FRENCH POEMS OF TO-DAY

DE V. PAYEN-PAYNE
ISABELLE H. CLARKE

Digitized by the Internet Archive
in 2022 with funding from
Kahle/Austin Foundation

https://archive.org/details/frenchpoemsoftod0000devp

BAINES'S ENDOWED SCHOOL,
POULTON-LE-FYLDE.

French Poems of To-day

French Poems of To-day

An Anthology

Compiled by

de V. Payen-Payne

Principal of Kensington Coaching College
Author of "French Idioms and Proverbs"

and

Isabelle H. Clarke

M.A. (Dublin)

London: Sidgwick & Jackson, Ltd.

MCMXXX

First published, November, 1924
Second Impression, April, 1926
Third Impression, September 1930

All Rights Reserved

Printed in Great Britain by Hazell, Watson & Viney, Ltd.,
London and Aylesbury.

INTRODUCTION

THE need of the present book has forced itself on the compilers for many years past. Most teachers will have noticed that the average boy or girl can make a fair version of a prose extract of French, but very few are successful with verse. Examiners know this better still. The number of collections of unseen prose passages in use in our schools and colleges is very great, and many of them are very skilfully chosen for their interest and variety. But of modern verse the selections are very few. Some time ago I wrote an article in *Modern Languages* urging the need of such a book as this, and to that article the present collaboration is due. It is hoped that the book may serve two ends: first, as a text-book for students who have passed the elementary stages and perhaps see an examination looming in the distance; secondly, as an anthology of modern verse for those who wish to keep up their acquaintance with French literature and have neither the time nor the opportunity to read the flood of verse that pours from the press.

Anthologists are proverbially an unlucky race: they are blamed if they include well-known poems; equally are they blamed if they omit them. Most

anthologies of English poetry are judged by the inclusion or omission of Gray's *Elegy*; similarly collections of modern French poetry are judged by the presence or absence of *Le Vase brisé* of Sully Prudhomme, recited at every prize-giving of *lycées de jeunes filles.*

Our aim has been to make a representative selection of French poetry from the time of Leconte de Lisle and *le Parnasse contemporain* until to-day. Of collections of French verse up to the end of the Romantic period there is no lack; but there are few which contain anything after Verlaine. Therefore there is a good deal of ignorance of any contemporary work among students of French in this country: the names of Moréas, Samain, Jammes, Péguy, Porché, and Claudel convey nothing definite to them; whereas it is well known that to the young the work of to-day is often more interesting than that of a century ago.

The poets represented in this volume begin with those who contributed to *le Parnasse contemporain.* This modest publication, inaugurated in 1866 by Alphonse Lemerre, the poets' publisher, was destined to prove one of the most important literary organs of the second half of the nineteenth century. The younger poets, impatient at the relaxation of the rules of verse which had been permitted by the later followers of the Romantic school, took Gautier and Leconte de Lisle as their models. The latter's *Poèmes barbares* had appeared in 1862, and Théodore de Banville was one of his disciples. The influence of Charles Baudelaire, which is now seen to have

been so decisive, was not recognized until much later. But although there was all this rebellion against the Romantic, it must not be forgotten that Victor Hugo still remained the Pope of Letters until his death in 1885.

The great lesson taught by *les Parnassiens* was exactness of language and impeccable technique. Although not all striving for the same ideals, they had in common a note of impersonal aloofness and a love of perfection of form. Their work abounds in rich rhymes and sonorous words ; to use a hackneyed phrase, they worshipped art for art's sake. The most typical example of the school was José-Maria de Hérédia, whose sonnets have been compared by some to epics, to sculpture by others.

But after the Third Republic was firmly established, a change came over literature as over politics ; from 1880 to 1890 there was a fresh revolt of *les jeunes* against the faultless *Parnassiens*. Beginning in ephemeral magazines, it spread rapidly to more permanent publications. Vanier was the publisher of this new school, of which Arthur Rimbaud was the forerunner and Stéphane Mallarmé the recognized master. The latter by the charm of his conversation collected at his Mardis of the rue de Rome all those who rebelled against the literary leaders of that day, not only in France but also abroad. The theory of suggesting ideas, as does music, rather than portraying them, as does painting—of evoking scenes by allusion rather than by description—caused this school to be known as *les Symbolistes*, and, by its

opponents, as *les Décadents*. They strove to bring back to poetry the emotion and sense of mystery that *le Parnasse* had expelled. But the student must not look for any French clarity in *Bateau ivre* or in *Le tombeau d'Edgar Poe*, for even the great critic Jules Lemaître confessed that he could find no meaning in several lines of the latter. But we have included them because no collection that omitted them could be considered as representative. For the best outlook on this school, the student cannot do better than consult that masterly work of criticism, *The Symbolist Movement* by Arthur Symons.

The greatest name of this school—and one of the greatest in all French lyric poetry—was that of Paul Verlaine. With will-power no stronger than water, with a nature as fond of sordid squalor as was that of Villon, he yet had in him that indefinable something which men call genius, a personal note that imitated no one, and that no one has yet succeeded in imitating. His followers broke away from all standard rules of verse; they wrote first in *vers libéré* and then in *vers libre*—a phrase first used by Gustave Kahn—paying little or no attention to either cæsura, hiatus, or rhyme. The chief representatives of this school, whose organ was *le Mercure de France*, were Vielé-Griffin, Stuart Merrill, Verhaeren, Henri de Régnier, and Francis Jammes.

Between Verlaine's death in 1896 and 1900, there was the inevitable reaction against Symbolism, and poets split up into several small groups. One of the chief of these was the so-called *École romane*, whose

leader was Jean Moréas, a Greek who aimed at being more Parisian than the Parisians. In the words of Chénier, he might have said: "Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques." His colleagues included Charles Maurras (who has since sacrificed to politics the more lasting fame of letters), Raymond de la Tailhède, Ernest Raynaud, and Maurice du Plessys. Since the beginning of the present century poets are difficult to class; we are too near to observe the trend of the current. No great name stands out above the others as in the days of Hugo and Leconte de Lisle. Still there are certain coteries, confusing and contradictory often, which with some diffidence we may class as schools of poetry. Had Péguy and Psichari not perished in the war, either might have developed into the acknowledged leader of a new school. As it is, in addition to the neo-classic set already mentioned, now under the influence of Maurras, there is a group formerly led by Gasquet and now by Derème which calls itself la Pléiade. Its best known members are la Comtesse de Noailles and Paul Valéry. Another group is known as the Unanimistes, with Jules Romains at its head; others vaguer still are known as the Fantaisistes, the Dadaists, the Cubists—in fact, *les fauves* or wild men of literature.

But among the younger men there are two names that are the most attractive in modern French poetry —those of Charles Péguy and Paul Claudel. The former, who died at the head of his men in September 1914, had a magnetic force over many minds. Start-

ing as a socialist and dreyfusiste, he founded in 1900 the famous *Cahiers de la Quinzaine*, which he edited for fifteen years, writing many himself and introducing many new names, now well known, to French literature. Paul Claudel, quite at the other wing of thought, is the great Catholic poet of to-day, and upholds worthily a tradition that goes back to the beginnings of the French tongue.

But there is no definite leader of poetry in France any more than there has been in England since the death of Swinburne. We live in a transitional age, and all critics have their telescopes fixed on the horizon, watching for the rise of the new star. It may not be too rash to prophesy that there will be a retreat from the vagaries of the "isms" of yesterday and a return to the classical tradition of French literature. The abundance and variety of the work now appearing show that French poetry will still remain among the greatest in the world.

DE V. PAYEN-PAYNE.

To my collaboratrice are due the biographical sketches.

Those who wish to pursue their studies further than this brief collection enables them to do may consult with advantage the anthologies of Walch (4 vols., Delagrave), Léautaud and van Bever (2 vols., Mercure de France), and Robert de la Vaissière (2 vols., Crès).

Our thanks are due to the following publishers for permission to reprint the poems we have chosen :

Monsieur Alphonse Lemerre (for Leconte de Lisle, Sully Prudhomme, A. Theuriet, J. M. de Hérédia, F. Coppée, F. Fabié, and Georges Rodenbach).

Monsieur Calmann-Lévy (for Paul Déroulède, Édouard Pailleron, Eugène Manuel, Anatole France, and la Comtesse de Noailles).

Monsieur Eugène Fasquelle (for E. Haraucourt, Théodore de Banville, Jean Aicard, Maurice Rollinat, Jean Richepin, Edmond Rostand, Maurice Magre, Henry Bataille, and Madame Rosemonde Gérard).

Monsieur Gaston Gallimard de la Nouvelle Revue Française (for Paul Claudel, Paul Valéry, Charles Péguy, and Charles Vildrac).

Monsieur A. Messein (for Paul Verlaine and J. A. Nau).

Monsieur A. Fayard (for la Comtesse de Noailles).

Monsieur A. Vallette du Mercure de France (for Émile Verhaeren, Stuart Merrill, Jules Laforgue, Stéphane Mallarmé, Paul Fort, Jean Moréas, Francis Jammes, Henri de Régnier, and A. Rimbaud).

Messieurs Hachette (for A. Angellier).

Messieurs Plon-Nourrit (for Charles le Goffic).

Messieurs Delamain Boutelleau de la Librairie Stock and les Éditions de la Sirène (for Jean Cocteau).

Monsieur Émile-Paul (for Tristan Derème).

We have received permissions from M. G. M. Rochegrosse (for Théodore de Banville), M. Marcel Longuet (for Villiers de l'Isle-Adam), M. François Fabié, M. Jacques Normand, Madame Laurenge-Angellier, M. Jean Richepin, Madame Georges Rodenbach, Madame Émile Verhaeren, M. Edmond Haraucourt, M. Jean Rameau, M. Gustave Kahn, Madame Stuart Merrill, M. Charles le Goffic, M. Georges Jamin, M. Francis Vielé-Griffin, M. Henri de Régnier, M. Francis Jammes, M. Paul Claudel, M. André Gide, M. Paul Valéry, M. Paul Fort, M. Edmond Guérin, M. Fernand Gregh, M. Maurice Magre, M. François Porché, M. Charles Vildrac, M. Jules Romains, M. Tristan Derème, M. Jean Cocteau, and Madame Gérard d'Houville, to all of whom we express our gratitude, and especially to Madame la Comtesse de Noailles.

INDEX OF AUTHORS

PAGE

LECONTE DE LISLE (1818–1894)
Midi 1
Les éléphants 2

THÉODORE DE BANVILLE (1823–1891)
Le saut du tremplin 5
La ballade des pendus 8

EUGÈNE MANUEL (1823–1901)
La lettre 10
La petite chanteuse 11

ANDRÉ THEURIET (1833–1907)
La chanson du vannier 13
Champ de bataille 15

ÉDOUARD PAILLERON (1834–1899)
Le jardin 18
Sonnet de Raoul 20

SULLY PRUDHOMME (1839–1907)
Le vase brisé 22
Un songe 23
Les yeux 24
L'agonie 25
Prière 27

VILLIERS DE L'ISLE-ADAM (1840–1889)
Primavera 28
A une grande forêt 29

FRANÇOIS COPPÉE (1842–1908)
L'épave 31
Tu m'as promis 36
Papillons 36

JOSÉ-MARIA DE HÉRÉDIA (1842–1905)
Antoine et Cléopâtre 38
Le Cydnus 39
Les conquérants 39
La mort de l'aigle 40

PAGE

STÉPHANE MALLARMÉ (1842–1898)
Le tombeau d'Edgar Poe 42
Apparition 43

PAUL VERLAINE (1844–1896)
Mon rêve familier 44
Never more 45
Chanson d'automne 46
Ariette 46
Art poétique 47
Paraboles 49

ANATOLE FRANCE (1844–1924)
Marine 50
Le pêcheur 51

MAURICE ROLLINAT (1846–1903)
La mare aux grenouilles 53
Ballade de la petite rose et du petit bluet . . . 56

PAUL DÉROULÈDE (1846–1914)
La cocarde 59
Le bon gîte 62

FRANÇOIS FABIÉ (1846)
Les genêts 64

JACQUES NORMAND (1848)
Les violettes 69
Mon encrier 73
Les aviateurs 75

JEAN AICARD (1848–1921)
La légende du chevrier 77
Ce qu'a fait Pierre 79

AUGUSTE ANGELLIER (1848–1911)
Le vieux pont 81
La cigogne 82

JEAN RICHEPIN (1849)
Le chemin creux 84
Les trois petits gueux 85
Les deux ménétriers 87

PAGE

ARTHUR RIMBAUD (1854–1891)
Les effarés 89
Bateau ivre 91
Voyelles 95

GEORGES RODENBACH (1855–1898)
Les lignes de la main 96

ÉMILE VERHAEREN (1855–1916)
L'âme de la ville 98
La vie 103
La vie ardente 104

JEAN MORÉAS (1856–1910)
Les stances 108

EDMOND HARAUCOURT (1857)
Rondel de l'adieu 110
Le vent 111

ALBERT SAMAIN (1858–1900)
Ton souvenir 113
Matin sur le port 114
Soir sur la plaine 115

JEAN RAMEAU (1859)
Danse des libellules 117

GUSTAVE KAHN (1859)
File à ton rouet 119
Filles de Bagdad 120

JULES LAFORGUE (1860–1887)
Complainte de la lune en province 122

STUART MERRILL (1863–1915)
Fête au parc 124
Vers la ville inconnue 125
La leçon 127

CHARLES LE GOFFIC (1863)
Bretonne de Paris 130
Les trois matelots de Groix 131

GEORGES JAMIN (1864)
Sonnet 133

PAGE

FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN (1864)
L'automne 134
Fleurs du chemin 136
La Partenza 136
Le miracle des roses 138

HENRI DE RÉGNIER (1864)
Le vase 139
Chrysilla 143
La fileuse 144
Le jardin mouillé 144

FRANCIS JAMMES (1868)
Le village à midi 146
Élégie quatrième 147
La poésie 150

EDMOND ROSTAND (1868–1919)
Les nénuphars 154
Les cochons roses 155
Le petit chat 158
A Sarah 159
L'Alouette. 160
La Cathédrale 160

PAUL CLAUDEL (1868)
Tant que vous voudrez, mon général ! 162
Le pain bénit 165

ANDRÉ GIDE (1870)
Ronde 168
Blidah 170

PAUL VALÉRY (1871)
Abeille 172
Palme 173

HENRY BATAILLE (1872–1922)
Les trains 177

PAUL FORT (1872)
La ronde autour du monde 179
Hymne dans la nuit 180
La grande ivresse 181
Philomèle 182
La France 184

PAGE

CHARLES GUÉRIN (1873–1907)
Charité 185
A Francis Jammes 186

FERNAND GREGH (1873)
Menuet 192
A la vie 193

CHARLES PÉGUY (1873–1914)
Châteaux de Loire 196
Paris vaisseau de charge 198
Ste. Geneviève 198

JOHN ANTOINE NAU (1877–1918)
Marine 200

MAURICE MAGRE (1877)
Quand la vie est passée 201
Envoi (Les Lèvres et le Secret) 202

FRANCOIS PORCHÉ (1877)
Bataille des journaux du soir 204
Trains militaires. 206

CHARLES VILDRAC (1882)
Visite 210

JULES ROMAINS (1885)
Je suis un habitant de ma ville 214

TRISTAN DERÈME (1889)
Vous, Carco 215

JEAN COCTEAU (1892)
A force de plaisirs 216

LA COMTESSE DE NOAILLES
Jeunesse 218
Les regrets 220
Constantinople 221
Verdun 225

ROSEMONDE GÉRARD
Discussion sous les étoiles 227
L'anneau d'argent 229
Lorsque tu seras vieux... 230

GÉRARD D'HOUVILLE
Les eaux douces du songe 233
Lune sur la mer 235

LECONTE DE LISLE (1818–1894)

Leconte de Lisle, a native of the Île Bourbon, established himself in Paris in 1846, and became the leader and counsellor of the "Parnasse Contemporain." His work, characterized by its unity, its sonorous splendour of description, and its evocative imagery, is undoubtedly the greatest monument of impersonal art produced in the nineteenth century.

In 1887 Leconte de Lisle became a member of the French Academy in succession to Victor Hugo.

His poetry comprises *Poèmes Antiques* (1852), *Poèmes Barbares* (1862), *Poèmes Tragiques* (1886), and *Derniers Poèmes* (1895), and is published by Alphonse Lemerre.

MIDI

Midi, roi des étés, épandu sur la plaine,
Tombe en nappes d'argent des hauteurs du ciel bleu.
Tout se tait. L'air flamboie et brûle sans haleine ;
La terre est assoupie en sa robe de feu.

L'étendue est immense et les champs n'ont point d'ombre,
Et la source est tarie où buvaient les troupeaux ;
La lointaine forêt, dont la lisière est sombre,
Dort là-bas, immobile, en un pesant repos.

Seuls, les grands blés mûris, tels qu'une mer dorée,
Se déroulent au loin, dédaigneux du sommeil ;
Pacifiques enfants de la terre sacrée,
Ils épuisent sans peur la coupe du soleil.

Parfois, comme un soupir de leur âme brûlante,
Du sein des épis lourds qui murmurent entre eux,
Une ondulation majestueuse et lente
S'éveille, et va mourir à l'horizon poudreux.

Non loin, quelques bœufs blancs, couchés parmi les herbes,
Bavent avec lenteur sur leurs fanons épais,
Et suivent de leurs yeux languissants et superbes
Le songe intérieur qu'ils n'achèvent jamais.

Homme, si, le cœur plein de joie ou d'amertume,
Tu passais vers midi dans les champs radieux,
Fuis ! la nature est vide et le soleil consume :
Rien n'est vivant ici, rien n'est triste ou joyeux.

Mais si, désabusé des larmes et du rire,
Altéré de l'oubli de ce monde agité,
Tu veux, ne sachant plus pardonner ou maudire,
Goûter une suprême et morne volupté,

Viens ! Le soleil te parle en paroles sublimes ;
Dans sa flamme implacable absorbe-toi sans fin ;
Et retourne à pas lents vers les cités infimes,
Le cœur trempé sept fois dans le néant divin.

Poèmes Antiques.

LES ÉLÉPHANTS

Le sable rouge est comme une mer sans limite,
Et qui flambe, muette, affaissée en son lit.
Une ondulation immobile remplit
L'horizon aux vapeurs de cuivre où l'homme habite.

Nulle vie et nul bruit. Tous les lions repus
Dorment au fond de l'antre éloigné de cent lieues,
Et la girafe boit dans les fontaines bleues,
Là-bas, sous les dattiers des panthères connus.

Pas un oiseau ne passe en fouettant de son aile
L'air épais, où circule un immense soleil.
Parfois quelque boa, chauffé dans son sommeil,
Fait onduler son dos dont l'écaille étincelle.

Tel l'espace enflammé brûle sous les cieux clairs.
Mais, tandis que tout dort aux mornes solitudes,
Les éléphants rugueux, voyageurs lents et rudes,
Vont au pays natal à travers les déserts.

D'un point de l'horizon, comme des masses brunes,
Ils viennent, soulevant la poussière, et l'on voit,
Pour ne point dévier du chemin le plus droit,
Sous leur pied large et sûr crouler au loin les dunes.

Celui qui tient la tête est un vieux chef. Son corps
Est gercé comme un tronc que le temps ronge et mine :
Sa tête est comme un roc, et l'arc de son échine
Se voûte puissamment à ses moindres efforts.

Sans ralentir jamais et sans hâter sa marche,
Il guide au but certain ses compagnons poudreux ;
Et, creusant par derrière un sillon sablonneux,
Les pèlerins massifs suivent leur patriarche.

L'oreille en éventail, la trompe entre les dents,
Ils cheminent, l'œil clos. Leur ventre bat et fume,
Et leur sueur dans l'air embrasé monte en brume ;
Et bourdonnent autour mille insectes ardents.

Mais qu'importent la soif et la mouche vorace,
Et le soleil cuisant leur dos noir et plissé ?
Ils rêvent en marchant du pays délaissé,
Des forêts de figuiers où s'abrita leur race.

Ils reverront le fleuve échappé des grands monts,
Où nage en mugissant l'hippopotame énorme,
Où, blanchis par la lune et projetant leur forme,
Ils descendaient pour boire en écrasant les joncs.

Aussi, pleins de courage et de lenteur, ils passent
Comme une ligne noire, au sable illimité ;
Et le désert reprend son immobilité
Quand les lourds voyageurs à l'horizon s'effacent.

Poèmes Barbares.

THÉODORE DE BANVILLE (1823–1891)

THÉODORE DE BANVILLE began his career as a poet at the age of eighteen with *Les Cariatides*, which was followed in 1857 by *Odes Funambulesques*. He has been called the last of the Romantics and the first of the Parnassians, in that he preserves Romantic fervour and its keenly personal note, coupled with the scrupulous regard for technique characteristic of the Parnassian School. He reintroduced the Ballade, Rondeau, and Triolet of the Ronsard period, which later became popular in England in the hands of Andrew Lang, Austin Dobson, and Edmund Gosse. His short play, *Gringoire* (1866), has been translated into English by Walter Herries Pollock under the title of *The Balladmonger*. Sir Herbert Tree made a well-known triumph in this play. Austin Dobson's version of *La Ballade des Pendus*, which first appeared in *The Hobby Horse* of April 1887, should be known to all students.

His works, published by Fasquelle, comprise six volumes of poetry in addition to comedies, dramatic poems, and a treatise on versification.

LE SAUT DU TREMPLIN

CLOWN admirable, en vérité !
Je crois que la postérité,
Dont sans cesse l'horizon bouge,
Le reverra, sa plaie au flanc.
Il était barbouillé de blanc,
De jaune, de vert et de rouge.

Même jusqu'à Madagascar
Son nom était parvenu, car
C'était selon tous les principes
Qu'après les cercles de papier,
Sans jamais les estropier
Il traversait le rond des pipes.

De la pesanteur affranchi,
Sans y voir clair il eût franchi
Les escaliers de Piranèse.
La lumière qui le frappait
Faisait resplendir son toupet
Comme un brasier dans la fournaise.

Il s'élevait à des hauteurs
Telles, que les autres sauteurs
Se consumaient en luttes vaines.
Ils le trouvaient décourageant,
Et murmuraient : " Quel vif-argent
Ce démon a-t-il dans les veines ? "

Tout le peuple criait : " Bravo ! "
Mais lui, par un effort nouveau,
Semblait raidir sa jambe nue,
Et, sans que l'on sût avec qui,
Cet émule de la Saqui
Parlait bas en langue inconnue.

C'était avec son cher tremplin.
Il lui disait : " Théâtre, plein
D'inspiration fantastique,
Tremplin qui tressailles d'émoi
Quand je prends un élan, fais-moi
Bondir plus haut, planche élastique !

" Frêle machine aux reins puissants,
Fais-moi bondir, moi qui me sens

Plus agile que les panthères,
Si haut que je ne puisse voir
Avec leur cruel habit noir
Ces épiciers et ces notaires !

" Par quelque prodige pompeux,
Fais-moi monter, si tu le peux,
Jusqu'à ces sommets où, sans règles,
Embrouillant les cheveux vermeils
Des planètes et des soleils,
Se croisent la foudre et les aigles.

" Jusqu'à ces éthers pleins de bruit,
Où, mêlant dans l'affreuse nuit
Leurs haleines exténuées,
Les autans ivres de courroux
Dorment, échevelés et fous,
Sur les seins pâles des nuées.

" Plus haut encor, jusqu'au ciel pur !
Jusqu'à ce lapis dont l'azur
Couvre notre prison mouvante !
Jusqu'à ces rouges Orients
Où marchent des dieux flamboyants,
Fous de colère et d'épouvante.

" Plus loin ! plus haut ! je vois encor
Des boursiers à lunettes d'or,
Des critiques, des demoiselles
Et des réalistes en feu.
Plus haut ! plus loin ! de l'air ! du bleu !
Des ailes ! des ailes ! des ailes ! "

Enfin de son vil échafaud,
Le clown sauta si haut, si haut,
Qu'il creva le plafond de toiles
Au son du cor et du tambour,
Et, le cœur dévoré d'amour,
Alla rouler dans les étoiles.

Odes Funambulesques.

LA BALLADE DES PENDUS

Sur ses larges bras étendus,
La forêt où s'éveille Flore,
A des chapelets de pendus
Que le matin caresse et dore.
Ce bois sombre, où le chêne arbore
Des grappes de fruit inouïs
Même chez le Turc et le More,
C'est le verger du roi Louis.

Tous ces pauvres gens morfondus,
Roulant des pensers qu'on ignore,
Dans les tourbillons éperdus
Voltigent, palpitants encore.
Le soleil levant les dévore.
Regardez-les, cieux éblouis,
Danser dans les feux de l'aurore.
C'est le verger du roi Louis.

Ces pendus, du diable entendus,
Appellent des pendus encore,
Tandis qu'aux cieux, d'azur tendus,
Où semble luire un météore,

La rosée en l'air s'évapore,
Un essaim d'oiseaux réjouis
Par-dessus leur tête picore.
C'est le verger du roi Louis.

ENVOI

Prince, il est un bois que décore
Un tas de pendus, enfouis
Dans le doux feuillage sonore.
C'est le verger du roi Louis !

Gringoire.

EUGÈNE MANUEL (1823–1901)

Eugéne Manuel, poet and man of letters, held various posts in the Civil Service after the war of 1870, and in 1878 was appointed Inspector of Public Education. He was a poet of sincerity and high ideals, and depicts with exquisite charm daily events in the life of home and country.

His chief collections are *Pages Intimes* (1866), *Poèmes Populaires* (1870), *En Voyage* (1890), and *Poésies de l'École et du Foyer* (1892)—all are published by Calmann-Lévy.

LA LETTRE

La lettre qui m'arrive est de noir entourée :
Elle annonce la mort et j'hésite à l'ouvrir.
Mon âme n'est jamais tranquille et rassurée
A cette voix qui dit : " Quelqu'un vient de mourir ! "

Ami, vieillard, enfant, fille ou femme adorée,
Quel est le corps glacé qu'un marbre va couvrir ?
Sous quel toit la douleur est-elle encore entrée ?
Qui va porter le deuil, et quels cœurs vont souffrir ?

Je devrais le savoir ! Mais l'heure est trop remplie.
De délais en délais, l'âme en soi se replie :
On remettait hier, on oublie aujourd'hui.

A l'ami de vingt ans on ajourne un sourire,
Et la lettre de mort un matin vient vous dire :
" Vous ne le verrez plus jamais ! Priez pour lui ! "

Pages Intimes.

LA PETITE CHANTEUSE

La pauvre enfant, le long des pelouses du Bois,
Mendiait ; elle avait des larmes véritables ;
Et d'un air humble et doux, joignant ses petits doigts,
Elle courait après les âmes charitables.

De longs cheveux touffus chargeaient son front hâlé ;
Ses talons étaient gris de poussière, et sa robe
N'était qu'un vieux jupon à sa taille enroulé,
Où la nudité maigre à peine se dérobe ;

Elle allait aux passants, les suivait pas à pas,
Et disait, sans changer un mot, la même histoire,
De celles qu'on écoute et que l'on ne croit pas :
Car notre conscience aurait trop peur d'y croire.

Elle voulait un sou, du pain, rien qu'un morceau.
Elle avait, je ne sais dans quelle horrible rue,
Des parents sans travail, des frères au berceau,
La famille du pauvre, à peine secourue !

Puis, qu'on donnât ou non, elle essuyait ses pleurs,
Et s'en retournait vite aux gazons pleins de mousses,
S'amusait d'un insecte, épluchait quelques fleurs,
Des taillis printaniers brisait les jeunes pousses,

Et chantait ! Le soleil riait dans sa chanson !
C'était quelque lambeau des refrains populaires ;
Et pareille au linot, de buisson en buisson,
Elle lançait au ciel ses notes les plus claires !

O souffle des beaux jours, mystérieux pouvoir
D'un rayon de soleil et d'une fleur éclose !
Ivresse d'écouter, de sentir et de voir !
Enchantement divin qui sort de toute chose !

L'enfant, au renouveau, peut-il gémir longtemps ?
Le brin d'herbe l'amuse, et la feuille l'attire.
Sait-on combien de pleurs peut sécher un printemps ?
Et le peu dont le pauvre a besoin pour sourire ?

Je la regardais vivre et l'entendais de loin ;
Comme un fardeau que pose un porteur qui s'arrête,
Elle allégeait son cœur, se croyant sans témoin,
Et les senteurs d'avril lui montaient à la tête !

Puis bientôt s'éveillant, prise d'un souvenir,
Elle accostait encor les passants, triste et lente.
Son visage à l'instant savait se rembrunir,
Et sa voix se traînait et larmoyait, dolente.

Mais quand elle arriva vers moi, tendant la main,
Avec ses yeux mouillés et son air de détresse :
" Non, lui dis-je, va-t'en, et passe ton chemin !
Je te suivais ; il faut, pour tromper, plus d'adresse ;

" Tes parents t'ont montré cette douleur qui ment.
Tu pleures maintenant, tu chantais tout à l'heure."
L'enfant leva les yeux, et me dit simplement :
" C'est pour moi que je chante, et pour eux que je pleure."

Poèmes Populaires.

ANDRÉ THEURIET (1833–1907)

André Theuriet, more popularly known as a novelist and as the author of the play *Jean Marie*, is one of the rarer landscape poets of the Parnassian School. The delicate half-tones of his word-painting express perfectly the luminous silence of the woods and countryside. He identifies himself with the nature which he depicts, and, to quote Théophile Gautier, appears as "the French melancholy Jaques in the Forest of *As You Like It*."

His poetic works, published by Lemerre, include *Le Chemin des Bois* (1867), *Le Bleu et le Noir* (1873), *Le Livre de la Payse* (1883), and *Poésies* (1896).

LA CHANSON DU VANNIER

Brins d'osier, brins d'osier,
Courbez-vous, assouplis sous les doigts du vannier.

Brins d'osier, vous serez le lit frêle où la mère
Berce un petit enfant aux sons d'un vieux couplet:
L'enfant, la lèvre encor toute blanche de lait,
S'endort en souriant dans sa couche légère.

Brins d'osier, brins d'osier,
Courbez-vous, assouplis sous les doigts du vannier.

Vous serez le panier plein de fraises vermeilles
Que les filles s'en vont cueillir dans les taillis.
Elles rentrent le soir, rieuses, au logis,
Et l'odeur des fruits mûrs s'exhale des corbeilles.

Brins d'osier, brins d'osier,
Courbez-vous, assouplis sous les doigts du vannier.

Vous serez le grand van où la fermière alerte
Fait bondir le froment qu'ont battu les fléaux,
Tandis qu'à ses côtés des bandes de moineaux
Se disputent les grains dont la terre est couverte.

Brins d'osier, brins d'osier,
Courbez-vous, assouplis sous les doigts du vannier.

Lorsque s'empourpreront les vignes à l'automne,
Lorsque les vendangeurs descendront des coteaux,
Brins d'osier, vous lierez les cercles des tonneaux
Où le vin doux rougit les douves, et bouillonne.

Brins d'osier, brins d'osier,
Courbez-vous, assouplis sous les doigts du vannier.

Brins d'osier, vous serez la cage où l'oiseau chante,
Et la nasse perfide au milieu des roseaux,
Où la truite, qui monte et file entre deux eaux,
S'enfonce et, tout-à-coup, se débat frémissante.

Brins d'osier, brins d'osier,
Courbez-vous, assouplis sous les doigts du vannier.

Et vous serez aussi, brins d'osier, l'humble claie
Où, quand le vieux vannier tombe et meurt, on l'étend,
Tout prêt pour le cercueil.—Son convoi se répand,
Le soir, dans les sentiers où verdit l'oseraie.

Brins d'osier, brins d'osier,
Courbez-vous, assouplis sous les doigts du vannier.

Le Chemin des Bois.

CHAMP DE BATAILLE

Le soir vient ; le soleil empourpre en s'abaissant
La lisière d'un bois aux profondeurs sereines ;
Dans la plaine, un tumulte emplit l'air frémissant :
Canonnade, clairons, tambours, clameurs humaines !
L'horizon est voilé d'une vapeur de sang.

La bataille a duré tout le jour,—et dans l'ombre,
Là-bas où le sol noir avec le ciel se fond,
Dans les chemins couverts de cadavres sans nombre,
Et les blés verts fauchés par les balles de plomb,
Elle se continue impitoyable et sombre.

Dans les champs, dans les clos du village détruit,
Les blessés et les morts font une large voie
Qui du fleuve en rumeur aux bois muets conduit,
Et l'œil peut suivre, au vol des lourds oiseaux de proie,
La piste des soldats s'égorgeant dans la nuit.

C'est une âpre mêlée où l'on ne sent plus vivre
Un seul des grands instincts que l'homme a dans le cœur,
Où le sang veut du sang, où le fer et le cuivre
Rendent la force aveugle et cruelle la peur :
L'âme entière a sombré : la bête humaine est ivre.

Parfois les combattants s'apaisent, et les sons
Confus des nuits de juin montent par intervalles,
Et les grillons des prés murmurent leurs chansons.
Les conscrits mutilés lèvent leurs têtes pâles,
Blonds fils de paysans couchés sous les buissons.

L'autre année, ils marchaient joyeux dans leurs collines,
Robustes laboureurs ou bûcherons hâlés,
Humant à pleins poumons l'odeur des aubépines,
Et, comme l'alouette à l'essor dans les blés,
Sentant l'air libre et pur jouer dans leurs poitrines.

Et les voilà sur l'herbe et le sable étendus...
Adieu la vie, adieu le jour, adieu la terre !
Ils jettent vainement des cris inentendus ;
La mort vient ;—maudissant les rois qui font la guerre,
Leur bouche se referme et ne se rouvre plus.

La lutte se poursuit horrible, haletante,
Sans quartier, sans merci, baïonnette en avant ;
Les carrés enfoncés roulent dans l'eau sanglante...
Jusqu'aux cimes des monts impassibles le vent
Emporte une clameur de rage et d'épouvante.

La déroute commence ; ainsi que des troupeaux
Effarés, les fuyards courent dans la vallée.
La bataille est finie.—Aux clartés des flambeaux,
Aux salves des tambours, d'orgueil l'âme gonflée,
Le vainqueur rentre au camp et compte ses drapeaux.

Tandis que l'aube grise éclaire ceux qui meurent,
Le bruit de son succès vole par l'univers...
Et là-bas, dans les bourgs où les femmes demeurent
Près des foyers éteints de leurs logis déserts,
Dans les bourgs dépeuplés, là-bas les mères pleurent.

Poésies.

ÉDOUARD PAILLERON (1834–1899)

Édouard Pailleron, famed for one play, *Le Monde où l'on s'ennuie* (1881), was the son of a wealthy merchant of Paris. Following a brilliant career at the university he entered a lawyer's office, but abandoned it for the Army. After the production of several volumes of prose and poetry characterized by a pleasant irony, but of no particular merit, he suddenly eclipsed himself and his contemporaries by the publication of his celebrated play, based upon the preciosity of the literary Salon in the nineteenth century, and in places rivalling *Les Femmes Savantes* of Molière. This gained for Pailleron his chair in the Academy, and may be termed a complete guide to academic candidature.

His works, including *Amours et Haines* (1869), are published by Calmann-Lévy; several of his plays contain passages of remarkable lyric beauty—notably *L'Étincelle* (1879).

LE JARDIN

Je passais,—j'entendis de la route poudreuse
Que derrière le mur on riait aux éclats,
Et je poussai la porte.—A travers les lilas,
Voici ce que je vis dans la maison heureuse.

Un tout petit enfant essayait au jardin,
Au doux enchantement de sa mère ravie,
Dans le parterre en fleur et sur le gazon fin,
Ses pas, les premiers pas qu'il eût faits de sa vie.

Cher amour ! il allait tout tremblant, il allait,
Avançant au hasard son pied mignon et frêle,
Hésitant et penché, si faible, qu'il semblait
Que le papillon dût le renverser de l'aile.

Impatient pourtant, égratignant le sol
De son pas inquiet, avec l'ardeur étrange
Et les trémoussements d'oiseau qui prend son vol...
Dans les petits enfants il reste encor de l'ange.

Et lui, se pâmant d'aise à ce monde inconnu,
Suivait l'oiseau qui vole ou parlait à la rose,
Et, tout en gazouillant quelque charmante chose,
Ouvrait toujours plus grand son grand œil ingénu.

Et l'on voyait alors les splendeurs de l'espace,
Et les candeurs du ciel et les gaîtés de l'air,
Et luire ce qui luit et passer ce qui passe
Dans le tout petit ciel de cet œil pur et clair.

Parfois il s'arrêtait, tournait un peu la tête
Vers sa mère orgueilleuse et toute à l'admirer,
Et repartait avec de grands rires de fête,
Ces rires si joyeux qu'ils vous en font pleurer.

Oh ! la mère, elle était à ne pouvoir décrire,
Avec son geste avide, anxieux, étonné,
Et de tout son amour couvant son nouveau-né,
Et marchant de son pas et riant de son rire.

Elle tenait ses bras étendus vers l'enfant
Ainsi qu'on tend les bras vers le fruit que l'on cueille,
Le défendant du mal comme un rosier défend
Le bouton de sa rose avec ses mains de feuille.

Elle suivait ainsi, courbée et pas à pas,
Regardant par instant, dans un muet délire,
Un homme assis plus loin et qui feignait de lire,
Et souriait,—croyant qu'on ne le voyait pas.

Peut-être le mari, mais sans doute le père,
Qui tâchait de porter l'ivresse dignement,
Et dont les doux regards allaient furtivement
De la mère à l'enfant, de l'enfant à la mère.

Et par ce beau soleil flottait sur tout cela
Je ne sais quoi d'ému que le printemps apporte ;
J'entendis le Bonheur murmurer : "Je suis là..."
Et je sortis rêveur—en fermant bien la porte.

Amours et Haines.

SONNET DE RAOUL

D'où te viendra l'amour, enfant sereine et blonde,
Qui doit troubler ton âme en sa limpidité ?
Ce n'est pas le hasard qui la rendra féconde,
Il n'éclatera point dans cette paix profonde,

Comme un ardent éclair dans une nuit d'été.
Non, un pareil amour offense ta beauté ;
Il est sous ta candeur comme une fleur sous l'onde,
Et doit s'épanouir avec tranquillité.

Sous le miroir poli de ta blanche poitrine,
L'amour flotte indécis, comme la fleur marine
Qui d'en bas vers le jour s'élève obscurément.

L'onde n'a dit encor son secret à personne ;
Mais par un clair soleil, le ciel rit, l'eau frissonne,
Et la fleur merveilleuse émerge lentement.

L'Étincelle.

SULLY PRUDHOMME (1839–1907)

Sully Prudhomme, a Parisian by birth and education, was destined first for Engineering and then for Law; but, renouncing both, found his true vocation with *Stances et Poèmes* (1865). Although a Parnassian by association and by his scrupulous technique, he is distinct in that he unites with his impeccable form philosophic thought, restrained emotion, and a real interest in humanity. In 1891 he was elected a member of the French Academy, and in 1902 was awarded the Nobel Prize.

His works include, among others, *Les Épreuves* (1866), *Les Solitudes* (1869), *Les Destins* (1872), *Les Vaines Tendresses* (1875), all published by Alphonse Lemerre.

LE VASE BRISÉ

Le vase où meurt cette verveine
D'un coup d'éventail fut fêlé ;
Le coup dut effleurer à peine :
Aucun bruit ne l'a révélé.

Mais la légère meurtrissure,
Mordant le cristal chaque jour,
D'une marche invisible et sûre
En a fait lentement le tour.

Son eau fraîche a fui goutte à goutte,
Le suc des fleurs s'est épuisé ;
Personne encore ne s'en doute ;
N'y touchez pas : il est brisé.

Souvent aussi la main qu'on aime,
Effleurant le cœur, le meurtrit ;
Puis le cœur se fend de lui-même,
La fleur de son amour périt ;

Toujours intact aux yeux du monde,
Il sent croître et pleurer tout bas
Sa blessure fine et profonde ;
Il est brisé : n'y touchez pas.

Stances et Poèmes (*La Vie Intérieure*).

UN SONGE

Le laboureur m'a dit en songe : " Fais ton pain,
Je ne te nourris plus, gratte la terre et sème."
Le tisserand m'a dit : " Fais tes habits toi-même."
Et le maçon m'a dit : " Prends la truelle en main."

Et seul, abandonné de tout le genre humain
Dont je traînais partout l'implacable anathème,
Quand j'implorais du ciel une pitié suprême,
Je trouvais des lions debout dans mon chemin.

J'ouvris les yeux, doutant si l'aube était réelle :
De hardis compagnons sifflaient sur leur échelle,
Les métiers bourdonnaient, les champs étaient semés.

Je connus mon bonheur, et qu'au monde où nous sommes
Nul ne peut se vanter de se passer des hommes ;
Et depuis ce jour-là je les ai tous aimés.

Les Épreuves.

LES YEUX

BLEUS ou noirs, tous aimés, tous beaux,
Des yeux sans nombre ont vu l'aurore ;
Ils dorment au fond des tombeaux,
Et le soleil se lève encore.

Les nuits, plus douces que les jours,
Ont enchanté des yeux sans nombre ;
Les étoiles brillent toujours,
Et les yeux se sont remplis d'ombre.

Oh ! qu'ils aient perdu le regard,
Non, non, cela n'est pas possible !
Ils se sont tournés quelque part
Vers ce qu'on nomme l'invisible ;

Et comme les astres penchants
Nous quittent, mais au ciel demeurent,
Les prunelles ont leurs couchants,
Mais il n'est pas vrai qu'elles meurent.

Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux,
Ouverts à quelque immense aurore,
De l'autre côté des tombeaux
Les yeux qu'on ferme voient encore.

Stances et Poèmes (*La Vie Intérieure*).

L'AGONIE

Vous qui m'aiderez dans mon agonie,
Ne me dites rien ;
Faites que j'entende un peu d'harmonie,
Et je mourrai bien.

La musique apaise, enchante et délie
Des choses d'en bas :
Bercez ma douleur ; je vous en supplie,
Ne lui parlez pas.

Je suis las des mots, je suis las d'entendre
Ce qui peut mentir ;
J'aime mieux les sons qu'au lieu de comprendre
Je n'ai qu'à sentir :

Une mélodie où l'âme se plonge
Et qui, sans effort,
Me fera passer du délire au songe,
Du songe à la mort.

Vous qui m'aiderez dans mon agonie,
Ne me dites rien.
Pour allégement un peu d'harmonie
Me fera grand bien.

Vous irez chercher ma pauvre nourrice,
Qui mène un troupeau,
Et vous lui direz que c'est mon caprice,
Au bord du tombeau,

D'entendre chanter, tout bas, de sa bouche,
Un air d'autrefois,
Simple et monotone, un doux air qui touche,
Avec peu de voix.

Vous la trouverez : les gens des chaumières
Vivent très longtemps ;
Et je suis d'un monde où l'on ne vit guères
Plusieurs fois vingt ans.

Vous nous laisserez tous les deux ensemble :
Nos cœurs s'uniront ;
Elle chantera d'un accent qui tremble,
La main sur mon front.

Lors elle sera peut-être la seule
Qui m'aime toujours,
Et je m'en irai dans son chant d'aïeule
Vers mes premiers jours,

Pour ne pas sentir, à ma dernière heure,
Que mon cœur se fend,
Pour ne plus penser, pour que l'homme meure
Comme est né l'enfant.

Vous qui m'aiderez dans mon agonie,
Ne me dites rien ;
Faites que j'entende un peu d'harmonie,
Et je mourrai bien.

Les Solitudes.

PRIÈRE

Ah ! si vous saviez comme on pleure
De vivre seul et sans foyers,
Quelquefois devant ma demeure
Vous passeriez.

Si vous saviez ce que fait naître
Dans l'âme triste un pur regard,
Vous regarderiez ma fenêtre
Comme au hasard.

Si vous saviez quel baume apporte
Au cœur la présence d'un cœur,
Vous vous assoiriez sous ma porte
Comme une sœur.

Si vous saviez que je vous aime,
Surtout si vous saviez comment,
Vous entreriez peut-être même
Tout simplement.

Les Vaines Tendresses.

VILLIERS DE L'ISLE-ADAM (1840–1889)

VILLIERS DE L'ISLE-ADAM, novelist, dramatist, and occasional poet, came of an old French family, and early devoted himself to literature. Never a popular author, he was one of the truest artists of the Parnasse of 1866, being remarkable for the subtle beauty of his words and the purity of his style.

His poetry is contained in *Premières Poésies* (1856–1858) and *Fantaisies Nocturnes* (1862); it is published by the Mercure de France. Our second poem was sent to us by his literary executor, M. Marcel Longuet; it appeared originally in a magazine of 1866.

PRIMAVERA

Voici les premiers jours de printemps et d'ombrage,
Déjà chantent les doux oiseaux;
Et la mélancolie habite le feuillage;
Les vents attiédis soufflent dans le bocage
Et font frissonner les ruisseaux.

Et les concerts légers que le printemps amène
Avec ses rayons et ses fleurs;
Les troupeaux mugissants, la verdoyante plaine,
Et les blancs papillons qui respirent l'haleine
Des violettes tout en pleurs;

Et l'air nouveau chargé de parfums et de vie,
L'azur où luit le soleil d'or,
Réveillant de l'hiver la campagne ravie,
C'est toute une prière où le ciel nous convie
A nous sentir jeunes encor.

Entends les mille voix de la nature immense ;
Elles nous parlent tour à tour.
Ma belle, on les comprend souvent sans qu'on y pense :
Le rayon nous dit : " Dieu ! " la nature : " Espérance!"
La violette dit : " Amour ! "

Premières Poésies.

A UNE GRANDE FORÊT

O PASTEURS ! Hesperus à l'Occident s'allume ;
Il faut tenter la cime et les feux de la brume !
Un bois plutonien couronne ce rocher,
Et je veux, aux lueurs des astres, y marcher !
Ma pensée habita les chênes de Dodone ;
La lourde clef du Rêve à ma ceinture sonne,
Et, détournant les yeux de ces âges mauvais,
Je suis un familier du Silence—et je vais !...
Souffles des frondaisons, Esprits du lieu sauvage,
Flottez, âcres senteurs de l'herbe après l'orage !
Gomme d'ambre, coulez sur le tronc rouge et vert
Des arbustes !... chevreuils, partez, sous le couvert !
Puisque le cri d'éveil qui sort des nids de mousses—
(Grâce au minuit des bois)—charme les femmes douces,
O Muse ! en cet exil sacré fuyons tous deux !
Aquilons, agitez les pins sur les aïeux,
Qu'ils reposent en paix sous vos lyres obscures !
Sur les lierres, tombez, ô pleurs d'or des ramures !...
Miroir du rossignol, la Source de cristal,
Bruissante, reluit sur le sable natal !
C'est l'heure où le dolmen fait luire entre ses brèches
Des monceaux, aux tons d'or fané, de feuilles sèches.

La clairière s'emplit de visages voilés.
Au loin brillent les ifs, par la lune emperlés.
Brume de diamants, l'air fume ! Les fleurs, l'herbe
Et le roc sont baignés dans le voile superbe !...
Gloire aux œuvres des cieux ! Livrez-moi vos secrets,
Germes, sèves, frissons, ô limbes des forêts !...

FRANÇOIS COPPÉE (1842–1908)

COPPÉE was born in Paris; he became early one of the Parnassians, but until the appearance in 1868 of his *Le Passant*, in which Sarah Bernhardt secured her first success, he was unknown. Other plays of his are *Le Luthier de Crémone* (1876), *Severo Torelli* (1883), and *Pour la Couronne* (1895), all romantic dramas which had much success in their day. John Davidson translated the last named into English, and his version of "Les Papillons" should be compared with the original. Coppée is known as *le poète des humbles*, and his *Contes en Vers* appeared in 1881. Although there has been an inevitable reaction against his work, it is sure to be always popular with the young, as will his short stories.

L'ÉPAVE

DEVANT la mer, assis au seuil de leur maison,
La veuve du marin et son jeune garçon
Sont en grand deuil. Hélas! l'équinoxe d'automne
A fait d'affreux malheurs sur la côte bretonne;
Et c'est pourquoi, rêveurs devant le ciel du soir,
Cette femme et son fils sont habillés de noir.
Ah! dans ce lac paisible, où, sous la brise fraîche,
Viennent de s'éloigner les fins bateaux de pêche,
Dont les voiles, là-bas, blanchissent dans le ciel,
Nul ne reconnaîtrait cet océan cruel
Qui, l'an dernier, pendant la grande marée haute,
En un jour a broyé vingt barques sur la côte;
Et, parmi tant de deuils dont le pays est plein,
A navré cette femme et fait cet orphelin.

Le ciel peut être pur, la mer peut être belle,
La veuve du marin est sombre et se rappelle
L'effroyable tempête où son homme a péri.

" C'est aussi de sa faute, à mon pauvre mari !—
Dit-elle en soupirant à son fils qui l'écoute.—
Il faut porter secours aux malheureux, sans doute,
Et nul ne l'a plus fait que mon brave Mathieu.
Mais affronter ainsi la mort, c'est tenter Dieu !
On n'avait jamais vu de pareille marée.
Ton père était chez nous ; sa barque était rentrée.
Il disait en mangeant sa soupe : ' Il faut qu'on soit
Maudit, pour être en mer par ce vent de noroit ! '
Après dîner, Mathieu prend sa pipe et l'allume,
Et va fumer dehors, comme il avait coutume.
Là, malgré le gros temps, ils étaient quelques-uns
Qui regardaient sauter et mousser les embruns,
Quand, tout-à-coup, voilà que mon homme remarque,
Du côté des rochers Saint-Pierre, un trois-mâts barque...
Doux Jésus ! Ce ne fut pas long. En un clin d'œil,
Le malheureux navire échoua sur l'écueil.
' Un canot ! ' dit Mathieu. J'étais épouvantée ;
Les autres lui montraient cette mer démontée
Et la lame en fureur qui crachait des galets.
' Un canot ! ' répétait ton père. ' Sauvons-les !
Un canot à la mer, ou nous sommes des lâches !
Le mien, si vous voulez, car aux plus rudes tâches
Il est bon ; il ne craint ni le flot ni le vent,
Et je l'ai baptisé d'un beau nom : *En avant !...*'
Ah ! les hommes sont fous, mon Tiennot !... Ils partirent,

Et tous ont péri, tous... A l'heure où se retirent
Les vagues, tu m'as vue aller, tout cet hiver
Chaque jour, aussi loin que va la basse mer ;
Mais l'océan qui meurt à mes pieds et les lave
N'a jamais rejeté la plus petite épave,
Pas plus du grand trois-mâts que du pauvre canot...
O mon mignon chéri ! Pauvre petit Tiennot !
Ne va plus sur la mer... Tu sais, j'ai ta promesse !...
Monsieur le recteur t'aime et tu lui sers sa messe ;
Il t'apprend l'écriture... Eh bien, c'est ton destin :
Tu deviendras un prêtre et parleras latin.
Et puis, loin de ces flots dont le bruit m'épouvante,
Quand tu seras curé, je serai ta servante.
Ne te fais pas marin !... D'ailleurs tu m'as promis... "

L'enfant se tait. Il songe à ses petits amis,
A ces gamins qu'il voit, dès que le matin brille,
A bord d'une chaloupe, aller à la godille,
Tandis qu'il n'ose plus, le craintif orphelin,
Pousser un aviron ni nouer un grelin.
Il a promis, il veut obéir à sa mère.
Mais, lorsque le curé, refermant sa grammaire,
Lui dit : " Va-t'en jouer ! " et qu'il est libre enfin,
Troussé jusqu'aux genoux et sur le sable fin
Marchant pieds nus, il court bien vite sur la grève,
Et le fils du marin cherche à tromper son rêve.
Mais sentir l'âpre vent souffler dans ses cheveux
Et l'eau froide monter sur ses mollets nerveux,
Voir au loin le gros coup de la lame mauvaise
Éclater en couvrant d'écume la falaise,

Remplir tout un panier de crevettes, chercher
Quelque hideux homard tapi sous un rocher
Ou saisir le lançon dans sa fuite rapide,
Cela ne suffit pas à l'enfant intrépide.
Non ! son ardent désir, c'est le bateau mouvant
Avec sa voile ronde et ses deux focs au vent,
Et le lest de galets humides qui le charge ;
C'est la course au lointain horizon, c'est le large
Avec sa forte houle et son grand souffle amer ;
C'est l'ivresse d'aller sur cette vaste mer
Dont le parfum le grise et le rythme l'attire...
Et voilà de longs mois que dure ce martyre !

Mais le temps passe. Encore un équinoxe affreux !
Et les marins du port, un jour, causant entre eux,
Tout comme l'an dernier, sur la mer en délire,
Viennent de signaler un malheureux navire
—Un brick, cette fois-ci,—qui touche le récif.
A chaque lame, il fait ce sursaut convulsif
Qu'on pourrait appeler le râle du naufrage.

" Un canot à la mer ! des hommes de courage ! "
Dit quelqu'un. Aucun d'eux n'a pu, certe, oublier
Les camarades morts de l'automne dernier ;
Mais voilà qu'on entoure une barque et qu'on l'arme.
La mère de Tiennot est là, pleine d'alarme.
Elle étreint son garçon et lui redit tout bas :
—" Tu sais, tu me l'as promis,—tu n'iras pas ! "
Et, les yeux dilatés et se mordant la bouche,
L'enfant ne répond rien et regarde, farouche,
Les braves compagnons qui parent le bateau.

Tout à coup, une lourde et sombre masse d'eau
S'écroule avec fracas, couvrant tout de sa bave,
Et devant l'orphelin elle jette une épave,
Une planche pourrie et rongée, où l'enfant
A déjà distingué ces deux mots : " *En avant !* "
L'Atlantique a tiré du fond de son repaire
Ce débris de bateau. C'est un ordre du père !
Les sauveteurs sont prêts ; ils poussent leur canot ;
Et, s'arrachant des bras de sa mère, Tiennot
Saute auprès d'eux, saisit à la hâte une rame...
Et les voilà partis avec l'énorme lame !

Comme on les suit des yeux ! Hardi, là ! Comme ils vont !
Sainte Vierge ! voyez cette lame de fond...
Ils ont chaviré... Non ! le canot se redresse...
Il va toucher, il touche au navire en détresse,...
Il était temps, le brick se penche à faire peur...
Ils reviennent déjà... Voilà des gens de cœur !
Qu'ils sont chargés ! Ils ont de l'eau jusqu'au bordage.

" Combien en avez-vous sauvé ?—Tout l'équipage !
—Hurrah !—Vite ! Jetez une corde... Aidez-nous ! "
Et, tandis que, joyeux, sautent sur les cailloux
Sauveteurs et sauvés, parmi l'écume amère,
Le brave enfant Tiennot dit à sa pauvre mère,
Qui de ses bras brisés l'entoure en sanglotant :

—" Maman, ne gronde pas... Le père est si content ! "

Contes en Vers.

TU M'AS PROMIS

Tu m'as promis ton baiser
Pour ce soir, ma brune!
Et je viens de me griser
D'un rayon de lune;
Mais nous fuirons sa clarté
Pour peu que tu veuilles:
Elle a l'air, les nuits d'été,
De voir sous les feuilles.

Nous prendrons le chemin noir
Si cher à nos courses,
Où l'on entend, sans les voir,
Le doux bruit des sources;
Et pour nous guider, passants
Sous la voûte obscure,
Tu mettras des vers luisants
Dans ta chevelure.

Severo Torelli.

PAPILLONS

L'âme comme un ciel limpide,
Elle vient d'avoir quinze ans:
Volez vers l'enfant candide
Purs papillons blancs.

Il regarde l'ingénue
Et lui fait baisser les yeux:
Volez vers la vierge émue
Doux papillons bleus.

Il rend la fille amoureuse
Et lui ravit son trésor :
Volez vers l'amante heureuse
Beaux papillons d'or.

Mais il part. Au cœur blessée
Elle pleure tous les soirs :
Volez vers la délaissée
Lourds papillons noirs.

Pour la Couronne.

JOSÉ-MARIA DE HÉRÉDIA (1842–1905)

José-Maria de Hérédia, of Spanish and French parentage, was born at Santiago de Cuba. He was educated in France at the College of St. Vincent, Senlis. After a year at the University of Havana, he came to Paris and began to frequent the society of Leconte de Lisle, whom he regarded as his master, and to whose chair in the Academy he succeeded in 1894. The greatest of French sonneteers since Ronsard, he is unique for the perfection of his form and for the skill with which he compresses a complete picture, or history, into exacting limits. "Les Conquérants" has been compared to Keats' famous sonnet on Chapman's Homer.

His collected poems are contained in *Les Trophées* (1893), published by Lemerre.

ANTOINE ET CLÉOPÂTRE

Tous deux ils regardaient, de la haute terrasse,
L'Égypte s'endormir sous un ciel étouffant,
Et le fleuve, à travers le Delta noir qu'il fend,
Vers Bubaste ou Saïs rouler son onde grasse.

Et le Romain sentait sous la lourde cuirasse,
Soldat captif berçant le sommeil d'un enfant,
Ployer et défaillir sur son cœur triomphant
Le corps voluptueux que son étreinte embrasse.

Tournant sa tête pâle entre ses cheveux bruns
Vers celui qu'enivraient d'invincibles parfums,
Elle tendit sa bouche et ses prunelles claires ;

Et sur elle courbé, l'ardent Imperator
Vit dans ses larges yeux étoilés de points d'or
Toute une mer immense où fuyaient des galères.

Les Trophées.

LE CYDNUS

Sous l'azur triomphal, au soleil qui flamboie,
La trirème d'argent blanchit le fleuve noir,
Et son sillage y laisse un parfum d'encensoir
Avec des sons de flûte et des frissons de soie.

A la proue éclatante où l'épervier s'éploie,
Hors de son dais royal se penchant pour mieux voir,
Cléopâtre debout en la splendeur du soir
Semble un grand oiseau d'or qui guette au loin sa proie.

Voici Tarse, où l'attend le guerrier désarmé ;
Et la brune Lagide ouvre dans l'air charmé
Ses bras d'ambre où la pourpre a mis des reflets roses ;

Et ses yeux n'ont pas vu, présage de son sort,
Auprès d'elle, effeuillant sur l'eau sombre des roses,
Les deux Enfants divins, le Désir et la Mort.

Les Trophées.

LES CONQUÉRANTS

Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal,
Fatigués de porter leurs misères hautaines,
De Palos, de Moguer, routiers et capitaines
Partaient, ivres d'un rêve héroïque et brutal.

Ils allaient conquérir le fabuleux métal
Que Cipango mûrit dans ses mines lointaines,
Et les vents alizés inclinaient leurs antennes
Aux bords mystérieux du monde occidental.

Chaque soir, espérant des lendemains épiques,
L'azur phosphorescent de la mer des Tropiques
Enchantait leur sommeil d'un mirage doré ;

Ou, penchés à l'avant des blanches caravelles,
Ils regardaient monter en un ciel ignoré
Du fond de l'Océan des étoiles nouvelles.

Les Trophées.

LA MORT DE L'AIGLE

Quand l'aigle a dépassé les neiges éternelles,
A sa vaste envergure il veut chercher plus d'air
Et le soleil plus proche en un azur plus clair
Pour échauffer l'éclat de ses mornes prunelles.

Il s'enlève. Il aspire un torrent d'étincelles.
Toujours plus haut, enflant son vol tranquille et fier,
Il monte vers l'orage où l'attire l'éclair ;
Mais la foudre d'un coup a rompu ses deux ailes.

Avec un cri sinistre, il tournoie, emporté
Par la trombe, et, crispé, buvant d'un trait sublime
La flamme éparse, il plonge au fulgurant abîme.

Heureux qui pour la Gloire ou pour la Liberté,
Dans l'orgueil de la force et l'ivresse du rêve,
Meurt ainsi, d'une mort éblouissante et brève !

Les Trophées.

STÉPHANE MALLARMÉ (1842–1898)

MALLARMÉ was the son of a minor Government official and gained his livelihood by teaching English at the Lycée Condorcet. He was the leader of the Symbolists, and was severely criticized by most of the leaders of French thought of his day. Although worshipped by a small band, he was quite unknown to the great public until Huysmans spoke of him in his novels as a great master. He is undoubtedly difficult at a first reading, but the Symbolist point of view should not be ignored by any student of literature. Mallarmé's works include: *L'Après-midi d'un Faune* (1876), *Vers et Prose* (1893), and a translation of Poe's *Raven* (1888).

LE TOMBEAU D'EDGAR POE

TEL qu'en Lui-même enfin l'éternité le change,
Le Poète suscite avec un glaive nu
Son siècle épouvanté de n'avoir pas connu
Que la mort triomphait dans cette voix étrange!

Eux, comme un vil sursaut d'hydre oyant jadis l'ange
Donner un sens plus pur aux mots de la tribu,
Proclamèrent très haut le sortilège bu
Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange.

Du sol et de la nue hostiles, ô grief!
Si notre idée avec ne sculpte un bas-relief
Dont la tombe de Poe éblouissante s'orne,

Calme bloc ici-bas chu d'un désastre obscur,
Que ce granit du moins montre à jamais sa borne
Aux noirs vols du Blasphème épars dans le futur.

Poèmes de Poe.

APPARITION

La lune s'attristait. Des séraphins en pleurs
Rêvant, l'archet aux doigts, dans le calme des fleurs
Vaporeuses, tiraient de mourantes violes
De blancs sanglots glissant sur l'azur des corolles
—C'était le jour béni de ton premier baiser.
Ma songerie aimant à me martyriser
S'enivrait savamment du parfum de tristesse
Que même sans regret et sans déboire laisse
La cueillaison d'un Rêve au cœur qui l'a cueilli.
J'errais donc, l'œil rivé sur le pavé vieilli,
Quand avec du soleil aux cheveux, dans la rue
Et dans le soir, tu m'es en riant apparue
Et j'ai cru voir la fée au chapeau de clarté
Qui jadis sur mes beaux sommeils d'enfant gâté
Passait, laissant toujours de ses mains mal fermées
Neiger de blancs bouquets d'étoiles parfumées.

Vers.

PAUL VERLAINE (1844–1896)

Born at Metz, Verlaine studied at the Lycée Bonaparte in Paris, and became a clerk first in an insurance office and then at the Hôtel de Ville. Although a follower at first of the Parnassians, he soon adopted that familiar independent style which makes him unique in French literature. For although elected *prince des poètes* at the death of Leconte de Lisle, and hailed as their chief by the Symbolists, he was never one of them. His evil genius was Arthur Rimbaud, with whom he travelled in England and Belgium; when Rimbaud wished to leave him (1873), Verlaine fired at him with a revolver, and was condemned to two years' imprisonment. He taught French in private schools at Stickney and Bournemouth, and in 1877 returned to teach in France. After 1882 he lived a vagabond life, and his last years were spent in unmentionable squalor, with occasional sojourns at l'hôpital Broussais. He appears in *Le Lys Rouge* of Anatole France as Choulotte. His volumes include *Poèmes saturniens* (1866), *Romances sans Paroles* (1875), *Jadis et Naguère* (1884), *Amour* (1888).

MON RÊVE FAMILIER

Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant
D'une femme inconnue, et que j'aime, et qui m'aime,
Et qui n'est chaque fois, ni tout à fait la même
Ni tout à fait une autre, et m'aime et me comprend.

Car elle me comprend, et mon cœur, transparent
Pour elle seule, hélas ! cesse d'être un problème,
Pour elle seule, et les moiteurs de mon front blême,
Elle seule les sait rafraîchir, en pleurant.

Est-elle brune, blonde ou rousse ?—Je l'ignore.
Son nom ? Je me souviens qu'il est doux et sonore
Comme ceux des aimés que la Vie exila.

Son regard est pareil au regard des statues,
Et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a
L'inflexion des voix chères qui se sont tues.

Poèmes Saturniens.

NEVER MORE

Souvenir, souvenir, que me veux-tu ? L'automne
Faisait voler la grive à travers l'air atone,
Et le soleil dardait un rayon monotone
Sur le bois jaunissant où la bise détone.

Nous étions seul à seule et marchions en rêvant,
Elle et moi, les cheveux et la pensée au vent.
Soudain, tournant vers moi son regard émouvant :
" Quel fut ton plus beau jour ? " fit sa voix d'or vivant,

Sa voix douce et sonore, au frais timbre angélique.
Un sourire discret lui donna la réplique,
Et je baisai sa main blanche, dévotement.

—Ah ! les premières fleurs, qu'elles sont parfumées !
Et qu'il bruit avec un murmure charmant
Le premier " oui " qui sort de lèvres bien-aimées !

Poèmes Saturniens.

CHANSON D'AUTOMNE

Les sanglots longs
Des violons
De l'automne
Blessent mon cœur
D'une langueur
Monotone.

Tout suffocant
Et blême, quand
Sonne l'heure,
Je me souviens
Des jours anciens
Et je pleure ;

Et je m'en vais
Au vent mauvais
Qui m'emporte
Deçà, delà,
Pareil à la
Feuille morte.

Poèmes Saturniens.

ARIETTE

"Il pleut doucement sur la ville."—Arthur Rimbaud.

Il pleure dans mon cœur
Comme il pleut sur la ville ;
Quelle est cette langueur
Qui pénètre mon cœur ?

O doux bruit de la pluie
Par terre et sur les toits !
Pour un cœur qui s'ennuie,
Oh ! le chant de la pluie !

Il pleure sans raison
Dans ce cœur qui s'écœure !
Quoi ! nulle trahison ?
Ce deuil est sans raison.

C'est bien la pire peine
De ne savoir pourquoi,
Sans amour et sans haine,
Mon cœur a tant de peine !

Romances sans Paroles.

ART POÈTIQUE

A Charles Morice.

De la musique avant toute chose,
Et pour cela préfère l'Impair
Plus vague et plus soluble dans l'air,
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.

Il faut aussi que tu n'ailles point
Choisir tes mots sans quelque méprise :
Rien de plus cher que la chanson grise
Où l'Indécis au Précis se joint.

C'est des beaux yeux derrière des voiles,
C'est le grand jour tremblant de midi.
C'est, par un ciel d'automne attiédi,
Le bleu fouillis des claires étoiles !

Car nous voulons la Nuance encor,
Pas la Couleur, rien que la nuance !
Oh ! la nuance seule fiance
Le rêve au rêve et la flûte au cor !

Fuis du plus loin la Pointe assassine,
L'Esprit cruel et le Rire impur,
Qui font pleurer les yeux de l'Azur,
Et tout cet ail de basse cuisine !

Prends l'éloquence et tords-lui son cou !
Tu feras bien, en train d'énergie,
De rendre un peu la Rime assagie ;
Si l'on n'y veille, elle ira jusqu'où ?

Oh ! qui dira les torts de la Rime ?
Quel enfant sourd ou quel nègre fou
Nous a forgé ce bijou d'un sou
Qui sonne creux et faux sous la lime ?

De la musique encore et toujours !
Que ton vers soit la chose envolée
Qu'on sent qui fuit d'une âme en allée
Vers d'autres cieux à d'autres amours.

Que ton vers soit la bonne aventure
Éparse au vent crispé du matin
Qui va fleurant la menthe et le thym...
Et tout le reste est littérature.

Jadis et Naguère.

PARABOLES

Soyez béni, Seigneur, qui m'avez fait chrétien
Dans ces temps de féroce ignorance et de haine ;
Mais donnez-moi la force et l'audace sereine
De vous être à toujours fidèle comme un chien,

De vous être l'agneau destiné qui suit bien
Sa mère et ne sait faire au pâtre aucune peine,
Sentant qu'il doit sa vie encore, après sa laine,
Au maître, quand il veut utiliser ce bien,

Le poisson, pour servir au Fils de monogramme,
L'ânon obscur qu'un jour en triomphe il monta,
Et, dans ma chair, les porcs qu'à l'abîme il jeta.

Car l'animal, meilleur que l'homme et que la femme,
En ces temps de révolte et de duplicité,
Fait son humble devoir avec simplicité.

Amour.

ANATOLE FRANCE (1844–1924)

ANATOLE FRANCE, who yesterday stood at the head of contemporary European men of letters, and as a novelist and philosopher was as well known to English readers as Shaw or Galsworthy, began literary life as a poet. He collaborated in the *Parnasse* of 1871 and 1876, and was for a time "reader" to Alphonse Lemerre. His clarity of thought and expression and the chiselled beauty of his style placed him among the ablest of Parnassian poets. To quote Monsieur Ledrain,[1] "Si le socialisme régnait dans la république des lettres, et qu'on y fît la répartition du travail, il faudrait confier à cet artiste le soin des plus petits bijoux pour les tailler et les mettre au point." Anatole France was a member of the French Academy from 1906. His poetry, published by Lemerre, is contained in *Poèmes Dorés* (1873) and *Les Noces Corinthiennes* (1876). (The pieces given below are published by the courtesy of M. Calmann-Lévy.)

MARINE

Sous les molles pâleurs qui voilaient en silence
La falaise, la mer et le sable dans l'anse
Les embarcations se réveillaient déjà.
Du gouffre oriental le soleil émergea
Et couvrit l'Océan d'une nappe embrasée.
La dune au loin sourit, ondoyante et rosée.
On voyait des éclairs aux vitres des maisons.
Au sommet des coteaux les jeunes frondaisons

[1] *Anthologie des Poètes français au XIX^e Siècle* (Alphonse Lemerre).

Commençaient à verdir dans la clarté première,
Et le ciel aspirait largement la lumière.
Il se fit dans l'espace une vague rumeur
Où le travail humain vint jeter sa clameur.
Les femmes en sabots descendent du village,
Les pêcheurs font sécher leurs filets sur la plage,
Et le soleil allume, au dos des mariniers,
Les spasmes des poissons dans l'osier des paniers.
Dans un creux de falaise où voltige l'étoupe,
Un vieil homme calfate, en chantant, sa chaloupe,
Tandis que tout en haut, parmi les chardons blancs,
Cheminent deux douaniers, au pas, graves et lents.
Dans un bateau pêcheur dont la voile latine,
Blanc triangle, reluit à travers la bruine,
Un vieux marin, debout sur le gaillard d'avant,
Tendant le bras au large, interroge le vent.

Les Poèmes Dorés.

LE PÊCHEUR

La route est lente, hélas ! de la ville à la mer,
Et la fatigue est prompte. Et le pain est amer
A qui le va gagner dans les cités avares.
Les poissons à présent, plus maigres et plus rares,
N'appesantissent plus ma nasse et mon filet,
D'où jadis une proie abondante roulait,
Espoir d'un riche gain, dans ma barque joyeuse.
Les dieux n'assistent plus ma vie industrieuse.
Et voici que ce jour, en vidant mes paniers,
Les femmes de Corinthe avec leurs cuisiniers

N'ont sur mon étal nu laissé que treize oboles,
Car la femme est avide et fertile en paroles.
Les hommes sont mauvais ; cet âge est dur ; les dieux
Ont quitté sans retour un peuple injurieux.

Les Noces Corinthiennes.

MAURICE ROLLINAT (1846–1903)

MAURICE ROLLINAT, born at Châteauroux, has been called the literary descendant of Baudelaire and of Edgar Allan Poe. In his youth he knew the famous novelist, George Sand, and traces of her analytical genius abound in his early work. As his art developed he intensified this analytical quality: like his favourite musician, Chopin, he is obsessed by "les angoisses de l'âme, en lutte avec le corps," and by a view of life as a quagmire in which all must founder. This belated revival of the Baudelairian aspect made Rollinat the fashionable poet of the last days of the nineteenth century. His style, like that of his masters, is impeccable and conveys music, colour, and atmosphere with inimitable grace.

His best poetry is contained in *Dans les Brandes* (1877), *Les Névroses* (1883), and *Paysages et Paysans* (1898), all published by Fasquelle.

LA MARE AUX GRENOUILLES

CETTE mare, l'hiver, devient inquiétante,
Elle s'étale au loin sous le ciel bas et gris,
Sorte de poix aqueuse, horrible et clapotante,
Où trempent les cheveux des saules rabougris.

La lande tout autour fourmille de crevasses,
L'herbe rare y languit dans des terrains mouvants,
D'étranges végétaux s'y convulsent, vivaces,
Sous le fouet invisible et féroce des vents ;

Les animaux transis, que la rafale assiège,
Y râlent sur des lits de fange et de verglas,
Et les corbeaux—milliers de points noirs sur la neige—
Les effleurent du bec en croassant leur glas.

Mais la lande, l'été, comme une tôle ardente,
Rutile en ondoyant sous un tel brasier bleu,
Que l'arbre, la bergère et la bête rôdante
Aspirent dans l'air lourd des effluves de feu.

Pourtant, jamais la mare aux ajoncs fantastiques
Ne tarit. Vert miroir tout encadré de fleurs
Et d'un fourmillement de plantes aquatiques,
Elle est rasée alors par les merles siffleurs.

Aux saules, aux gazons que la chaleur tourmente,
Elle offre l'éventail de son humidité,
Et riant à l'azur,—limpidité dormante,—
Elle s'épanouit comme un lac enchanté.

Or, plus que les brebis, vaguant toutes fluettes
Dans la profondeur chaude et claire du lointain,
Plus que les papillons, fleurs aux ailes muettes,
Qui s'envolent dans l'air au lever du matin,

Plus que l'Ève des champs fileuse de quenouilles,
Cequi m'attire alors sur le vallon joyeux,
C'est que la grande mare est pleine de grenouilles,
—Bon petit peuple vert qui réjouit mes yeux.—

Les unes : père, mère, enfant mâle et femelle,
Lasses de l'eau vaseuse à force de plongeons,
Par sauts précipités, grouillantes, pêle-mêle,
Friandes de soleil, s'élancent hors des joncs ;

Elles s'en vont au loin s'accroupir sur les pierres,
Sur les champignons plats, sur les bosses des troncs,
Et clignotent bientôt leurs petites paupières
Dans un nimbe endormeur et bleu de moucherons.

Émeraude vivante au sein des herbes rousses,
Chacune luit en paix sous le midi brûlant ;
Leur respiration a des lenteurs si douces
Qu'à peine on voit bouger leur petit goitre blanc.

Elles sont là, sans bruit rêvassant par centaines,
S'enivrant au soleil de leur sécurité ;
Un scarabée errant du bout de ses antennes
Fait tressaillir parfois leur immobilité.

La vipère et l'enfant—deux venins !— sont pour elles
Un plus mortel danger que le pied lourd des bœufs :
A leur approche, avec des bonds de sauterelles,
Je les vois se ruer à leurs gîtes bourbeux ;

Les autres, que sur l'herbe un bruit laisse éperdues,
Ou qui préfèrent l'onde au sol poudreux et dur,
A la surface, aux bords, les pattes étendues,
Inertes, hument l'air, le soleil et l'azur.

Ces reptiles mignons, qui sont, malgré leur forme,
Poissons dans les marais et sur la terre oiseaux,
Sautillent à mes pieds, que j'erre ou que je dorme,
Sur le bord de l'étang troué par leurs museaux.

Je suis le familier de ces bêtes peureuses
A ce point que, sur l'herbe et dans l'eau, sans émoi,
Dans la saison du frai qui les rend langoureuses,
Elles viennent s'unir et s'aimer devant moi.

Et près d'elles, toujours, le mal qui me torture,
L'ennui,—sombre veilleur,—dans la mare s'endort ;
Et, ravi, je savoure une ode à la nature
Dans l'humble fixité de leurs yeux cerclés d'or.

Et tout rit : ce n'est plus le corbeau qui croasse
Son hymne sépulcral aux charognes d'hiver :
Sur la lande aujourd'hui la grenouille coasse,
—Bruit monotone et gai claquant sous le ciel clair.

Dans les Brandes.

BALLADE DE LA PETITE ROSE ET DU PETIT BLUET

Nomade confident des herbes et des plantes,
Impalpable éventail du sol âpre et roussi,
Caresse des lacs morts et des rivières lentes,
Colporteur de l'arome et du murmure aussi,
Le zéphyr m'a conté l'histoire que voici :

" Dans un mélancolique et langoureux voyage
Que je fis tout au fond d'un jardin sans grillage
Où des quatre horizons le mystère affluait,
J'entendis tout-à-coup le charmant babillage
De la petite rose et du petit bluet.

" Sans doute quelque fée aux mains ensorcelantes
Leur donnait le pouvoir de cheminer ainsi,
Car elles s'en allaient, ces fleurettes parlantes,
Du matin jusqu'au soir, vagabondant par-ci,
Par-là, causant d'amour et n'ayant nul souci.
Leur tendresse n'était que de l'enfantillage ;
Mais pourtant dans les coins ombrés par le feuillage
Le couple si folâtre était parfois muet,
Et je n'entendais plus le joli verbiage
De la petite rose et du petit bluet.

" Un matin, au parfum des corolles tremblantes,
Tout le jardin chanta sous le ciel éclairci ;
Le bassin réveilla ses rides somnolentes,
Le sapin fut moins triste et le serpent transi
Parut se délecter sur le roc adouci ;
Le papillon, l'oiseau qui vit de grappillage
Et l'abeille qui met tant de fleurs au pillage,
Dans un brin de soleil dansaient un menuet :
Et j'appris que c'était le jour de mariage
De la petite rose et du petit bluet."

ENVOI

Toi qui fais sur ma bouche un si doux gaspillage
De baisers qui sont frais comme le coquillage,
Princesse maladive au corps souple et fluet,
Daigne te souvenir jusque dans le vieil âge
De la petite rose et du petit bluet.

Les Névroses.

PAUL DÉROULÈDE (1846–1914)

Paul Déroulède, whose name is vital to any conception of French feeling between 1870 and 1914, appeals by his inspiration, his sincerity, and his moral force rather than by his actual achievement. As a soldier he had seen the retreat of 1871 ; and with this still fresh in mind he founded in 1882 La Ligue des Patriotes. Through this medium, and by journalistic propaganda and song, he worked untiringly for more than forty years to keep alive the passion for revenge which was to wipe out the disastrous memory of his youth. Militant even in peace, his poetry resounds with the clang of arms ; its rhythm is that of an army on the march.

The works of Déroulède are published by Calmann-Lévy ; his best poetry is contained in *Chants du Soldat* (1872), *Nouveaux Chants du Soldat* (1875), and *Poésies Militaires* (1896).

LA COCARDE

Ma cocarde a les trois couleurs,
Les trois couleurs de ma Patrie.
Le sang l'a bien un peu rougie,
La poudre bien un peu noircie ;
Mais elle est encor bien jolie,
Ma cocarde des jours meilleurs.

Que j'ai fait de route avec elle,
Toujours content et jamais las !
Que j'ai combattu de combats !
Ils la connaissaient, mes soldats !
Ah ! bien des cocardes n'ont pas
Ruban si beau, couleu si belle !

Et maintenant d'où je la tiens ?
C'est presque un roman, son histoire !
Dieu me garde d'en faire gloire,
Mais elle était, on peut m'en croire,
Elle était sous sa tresse noire,
Je l'ai vue et je m'en souviens.

C'était après trois jours de marches.
Nous arrivions transis de froid,
Cherchant l'auberge de l'endroit ;
Mais elle alors nous aperçoit :
" Oh ! les Français de peu de foi ! "
Elle était debout sur les marches.

Nous approchions tout éblouis.
La maison est blanche et coquette,
Le feu brille, la table est prête ;
" Jour d'espérance est jour de fête !
" Entrez," dit-elle, et sur sa tête
Brillaient les couleurs du pays.

" Les Français sont chez eux en France ;
Toute la ville vous attend ;
Vous faisiez mal en en doutant."
Elle riait, tout en parlant,
Elle riait, et cependant
Mes larmes montent quand j'y pense.

Et j'y pense, et je la revois !
Elle était là près de sa mère ;
Tout à coup, sur notre prière,
Elle chanta nos chants de guerre,
Et c'était la Gloire en colère
Qui nous grondait par cette voix.

Oh ! la bonne et belle Française !
Le grand cœur et les jolis yeux !
Vous demandez, cher curieux,
Si je l'ai prise, audacieux,
La cocarde de ses cheveux ?
Moi la prendre, qu'à Dieu ne plaise !

Mais, tout pensif, je regardais,
Je contemplais, parlant à peine,
Ce front d'enfant, cet air de reine,
Ces trois couleurs dans cet ébène,
Et je me disais, l'âme en peine :
" Tout cela reste et je m'en vais ! "

Le clairon sonne : adieu cocarde !
Adieu chansons... et cependant :
" Ah ! si je l'avais, ce ruban... "
Et je m'arrêtai tout tremblant.
Mais elle alors, si simplement :
" Tenez," dit-elle, " et Dieu vous garde ! "

Ma cocarde a les trois couleurs,
Les trois couleurs de ma Patrie.
Le sang l'a bien un peu rougie,
La poudre bien un peu noircie ;
Mais elle est encor bien jolie,
Ma cocarde des jours meilleurs.

Chants du Soldat.

LE BON GÎTE

Mirebeau, 1871.

" Bonne vieille, que fais-tu là ?
Il fait assez chaud sans cela.
Tu peux laisser tomber la flamme.
Ménage ton bois, pauvre femme,
Je suis séché, je n'ai plus froid."

Mais elle, qui ne veut m'entendre,
Jette un fagot, range la cendre :

" Chauffe-toi, soldat, chauffe-toi."

—" Bonne vieille, je n'ai pas faim.
Garde ton jambon et ton vin ;
J'ai mangé la soupe à l'étape.
Veux-tu bien m'ôter cette nappe !
C'est trop bon et trop beau pour moi."

Mais elle, qui n'en veut rien faire,
Taille mon pain, remplit mon verre :

" Refais-toi, soldat, refais-toi."

—" Bonne vieille, pour qui ces draps ?
Par ma foi, tu n'y penses pas !
Et ton étable ? et cette paille
Où l'on fait son lit à sa taille ?
Je dormirai là comme un roi."

Mais elle, qui n'en veut démordre,
Place les draps, met tout en ordre :

" Couche-toi, soldat, couche-toi ! "

Le jour vient, le départ aussi :
" Allons ! adieu... Mais qu'est ceci ?
Mon sac est plus lourd que la veille...
Ah ! bonne hôtesse ! Ah ! chère vieille,
Pourquoi tant me gâter, pourquoi ? "

Et la bonne vieille de dire,
Moitié larme, moitié sourire :

" J'ai mon gars soldat comme toi ! "

Nouveaux Chants du Soldat.

FRANÇOIS FABIÉ (1846)

M. François Fabié, son of a wood-cutter of Rouergue, spent his childhood in the woods and by the streams, where he learned that communion with nature characteristic of all his work. Through energy and personality he became a master at the Lycée Charlemagne, and later Head Master of the École Colbert. As a poet M. Fabié is concrete and objective rather than lyric, while his descriptions are so accurate that, at times, they seem almost photographic. As a moralist he draws lessons which are the result of an intense veneration for his native soil; sprung from the people, he loves the land with a possessive force, believing that only through a proper appreciation of her peasant sons and of their setting can a race hope for life:

> "La glèbe, c'est l'Histoire aux pages douloureuses,
> Mais la glèbe est aussi l'avenir d'espérances."

His works, published by Alphonse Lemerre, contain among other collections, *Le Clocher* (1887), *Les Voix Rustiques* (1894), *Ronces et Lierres* (1912), and *La Terre et les Paysans—poèmes choisis* (1923).

LES GENÊTS

Les genêts, doucement balancés par la brise,
Sur les vastes plateaux font une houle d'or;
Et, tandis que le pâtre à leur ombre s'endort,
Son troupeau va broutant cette fleur qui le grise;

Cette fleur qui le fait bêler d'amour, le soir,
Quand il roule du haut des monts vers les étables,
Et qu'il croise en chemin les grands bœufs vénérables
Dont les doux beuglements appellent l'abreuvoir;

Cette fleur toute d'or, de lumière et de soie,
En papillons posée au bout des brins menus,
Et dont les lourds parfums semblent être venus
De la plage lointaine où le soleil se noie...

Certes, j'aime les prés où chantent les grillons,
Et la vigne pendue aux flancs de la colline,
Et les champs de bleuets sur qui le blé s'incline,
Comme sur des yeux bleus tombent des cheveux blonds.

Mais je préfère aux prés fleuris, aux grasses plaines,
Aux coteaux où la vigne étend ses pampres verts,
Les sauvages sommets, de genêts recouverts,
Qui font au vent d'été de si fauves haleines.

*
* *

Vous en souvenez-vous, genêts de mon pays,
Des petits écoliers aux cheveux en broussailles
Qui s'enfonçaient sous vos rameaux comme des cailles,
Troublant dans leur sommeil les lapins ébahis ?

Comme l'herbe était fraîche à l'abri de vos tiges !
Comme on s'y trouvait bien, sur le dos allongé,
Dans le thym qui faisait, aux sauges mélangé,
Un parfum enivrant à donner des vertiges !

Et quelle émotion lorsqu'un léger frou-frou
Annonçait la fauvette apportant la pâture,

Et qu'en bien l'épiant on trouvait d'aventure
Son nid plein d'oiseaux nus et qui tendaient le cou !

Quel bonheur, quand le givre avait garni de perles
Vos fins rameaux émus qui sifflaient dans le vent,
—Précoces braconniers,—de revenir souvent
Tendre en vos corridors des lacets pour les merles !

*
* *

Mais il fallut quitter les genêts et les monts,
S'en aller au collège étudier des livres,
Et sentir, loin de l'air natal qui vous rend ivres,
S'engourdir ses jarrets et siffler ses poumons ;

Passer de longs hivers, dans des salles bien closes,
A regarder la neige à travers les carreaux,
Éternuant dans des auteurs petits et gros,
Et soupirant après les oiseaux et les roses ;

Et, l'été, se haussant sur son banc d'écolier,
Comme un forçat qui, tout en ramant, tend sa chaîne,
Pour sentir si le vent de la lande prochaine
Ne vous apporte pas le parfum familier...

*
* *

Enfin, la grille s'ouvre ! On retourne au village ;
Ainsi que les genêts, notre âme est tout en fleurs,
Et dans les houx remplis de vieux merles siffleurs
On sent un air plus pur qui vous souffle au visage.

On retrouve l'enfant blonde avec qui cent fois
On a jadis couru la forêt et la lande ;
Elle n'a point changé,—sinon qu'elle est plus grande,
Que ses yeux sont plus doux et plus douce sa voix.

" Revenons aux genêts !—Je le veux bien ! " dit-elle.
Et l'on va, côte à côte, en causant, tout troublés
Par le souffle inconnu qui passe sur les blés,
Par le chant d'une source, ou par le bruit d'une aile.

Les genêts ont grandi, mais pourtant moins que nous :
Il faut nous bien baisser pour passer sous leurs branches ;
Encore accroche-t-elle un peu ses coiffes blanches ;
Quant à moi, je me mets simplement à genoux.

Et nous parlons des temps lointains, des courses folles,
Des nids ravis ensemble, et de ces riens charmants
Qui paraissent toujours sublimes aux amants,
Parce que leurs regards soulignent leurs paroles.

Puis le silence ; puis la rougeur des aveux,
Et le sein qui palpite, et la main qui tressaille,
Et le bras caressant qui fait ployer la taille...
Comme le serpolet sent bon dans les cheveux !

Et les fleurs des genêts nous font un diadème ;
Et, par l'écartement des branches,—haut dans l'air,—
Paraît comme un point noir l'alouette au chant clair
Qui, de l'azur, bénit le coin d'ombre où l'on aime !...

Ah ! de ces jours lointains,—si lointains et si doux !—
De ces jours dont un seul vaut une vie entière,
—Et de la blonde enfant qui dort au cimetière,
Genêts de mon pays, vous en souvenez-vous ?

Le Clocher.

JACQUES NORMAND (1848)

M. Jacques Normand, poet, dramatist and man of letters, is a contemporary of both the Parnassians and the Symbolists, but belongs to neither school. "Vive la clarté!" being his acknowledged watchword, he is the apostle of direct expression, and writes with a crisp gaiety peculiarly his own. When the occasion requires he is capable of a real emotion tempered always by his epigrammatic irony. His style is in the true French tradition, and shows much perfection of technique.

The poetic works of M. Normand are published by Calmann-Lévy and include: *A Tire-d'aile* (1878), *Les Visions Sincères* (1903), *La Maison s'éclaire* (1914), and *Le Laurier Sanglant* (1916).

LES VIOLETTES

A Alphonse Daudet.

Jamais imitateur n'égala son modèle...

Quoi! c'est vous qui me demandez
Pourquoi j'aime les violettes
Plus que roses et pâquerettes?
Quoi! c'est vous qui le demandez!
Qu'à l'oubli vite vous cédez,
Et l'inconstante que vous faites!
Quoi! c'est vous qui me demandez
Pourquoi j'aime les violettes?

Six mois, est-ce donc si longtemps
Pour qu'un moment heureux s'oublie
Et ne marque plus dans la vie?

Six mois, est-ce donc si longtemps ?
Les douces larmes du printemps
Faut-il que l'hiver les essuie ?
Six mois, est-ce donc si longtemps
Pour qu'un moment heureux s'oublie ?

Puisqu'il faut vous le rappeler,
C'était au bord de la rivière :
L'eau coulait, murmurante et claire,
Puisqu'il faut vous le rappeler.
L'hirondelle y venait voler
Et mouiller son aile légère...
Puisqu'il faut vous le rappeler,
C'était au bord de la rivière.

Le jour allait tantôt finir
Quand du château nous approchâmes...
Quand tous deux nous nous arrêtâmes,
Le jour allait bientôt finir.
Comment pourrai-je définir
L'émoi qui gagnait nos deux âmes ?
Le jour allait bientôt finir
Quand du château nous approchâmes.

J'aperçus alors à vos pieds,
De votre bouquet détachées,
Quelques violettes séchées ;
Je les vis alors à vos pieds.

Puis sans que vous m'aperceviez,
Dans mon sein je les ai cachées...
Dès que je les vis à vos pieds
De votre bouquet détachées.

Ma bouche ne vous disait rien,
Mais mon cœur chantait : J'aime ! j'aime !
Dans mon émotion extrême
Ma bouche ne vous disait rien.
Et cependant, je le crois bien,
Vous me comprîtes tout de même...
Ma bouche ne vous disait rien,
Mais mon cœur chantait : J'aime ! j'aime !

A cette chanson de mon cœur
Je vous vis doucement sourire,
Comme si vous veniez de lire
La tendre chanson de mon cœur.
Minute exquise d'un bonheur
Plus grand que je ne puis le dire...
A cette chanson de mon cœur
Je vous vis doucement sourire.

Puis tout-à-coup, sévèrement :
" Eh bien, monsieur ! ces violettes ?
Rendez les larcins que vous faites !
Me dîtes-vous, sévèrement.
—Moi ?—Je vous ai vu !—Moi ?... Vraiment ?..."
Et je rougis jusqu'aux pommettes,
Quand vous dîtes, sévèrement :
" Eh bien, monsieur ! ces violettes ? "

Il fallait rendre mon trésor :
Vous me parliez en souveraine ;
Vous preniez vos grands airs de reine...
Il fallait rendre mon trésor.
L'embrassant une fois encor
Je vous le tendis avec peine...
Il fallait rendre mon trésor :
Vous me parliez en souveraine.

Vos doigts s'approchèrent des miens...
Votre main effleura la mienne...
Autant du moins qu'il m'en souvienne !—
Vos doigts s'approchèrent des miens.
Soudain—adorables liens !—
D'eux-mêmes, sans que je les tienne,
Vos doigts s'entrelacent aux miens...
Votre main reste dans la mienne !

Sans un seul mot, sans un aveu,
En ces expansions bénies
Nos deux âmes s'étaient unies,
Sans un seul mot, sans un aveu.
Au couchant, le soleil en feu
Avait des splendeurs infinies...
Sans un seul mot, sans un aveu,
Nos deux âmes s'étaient unies.

Non ! vous n'avez point oublié
Ce moment si doux et si tendre !
Vous avez beau vous en défendre...
Vous ne l'avez point oublié !

De ce jour mon cœur s'est lié
A ne plus pouvoir se reprendre...
Non ! vous n'avez point oublié
Ce moment si doux et si tendre !

Et quand vous demandez pourquoi,
Pourquoi j'aime la violette,
Ce sont des façons de coquette,
Car vous le savez bien, pourquoi !
Vous vouliez entendre de moi
Notre amoureuse historiette...
C'est fait !... Et vous savez pourquoi,
Pourquoi j'aime la violette !

A Tire-d'aile.

MON ENCRIER

Vers ce vieil encrier que je vois, sur ma table,
Arrondir sagement son ventre respectable,
Combien, combien de fois
Pour y tremper ma plume indolente ou pressée
D'un geste machinal et presque sans pensée
Ai-je allongé les doigts !

Que d'inutiles mots, que de vains griffonnages
Traçant sur la blancheur virginale des pages
Leur sillon turbulent ;
Que de phrases, avec tant d'amour ciselées,
De ce vieil encrier sortirent par volées...
Que de noir sur du blanc !

Que de billets hâtifs, que de courtes dépêches
Resserrant une idée en quelques mots revêches
Très strictement comptés ;
Que de lettres aussi, de longues lettres tendres
Dont il ne reste plus aujourd'hui que des cendres
Errant de tous côtés !

Et que de vers, surtout ! Vers joyeux, vers moroses,
A l'ombre des cyprès faisant fleurir les roses,
Et chantant tour à tour
—N'est-ce point ici-bas l'antithèse éternelle ?—
Les mille sentiments qu'une âme porte en elle,
De la haine à l'amour !

Pendant combien de jours encor, combien d'années,
Poursuivant ici-bas mes humbles destinées
Sans éclat et sans bruit,
Vais-je, ô cher compagnon de mes heures d'étude,
En tes flancs rebondis, comme à mon habitude,
Puiser l'encre qui luit ?

Dieu seul le sait ; que sa volonté soit bénie !
Mais quand j'aurai quitté, ma carrière finie,
Ce monde hospitalier,
Je veux que, si quelqu'un par la porte entr'ouverte
T'aperçoit, sommeillant sur ma table déserte,
O mon vieil encrier,

Il se dise : " De là sortirent bien des rêves !
Bien des illusions, bien des chimères brèves :
Parfois le mot touchant
Qui fait pleurer, ou bien le mot gai qui fait rire...
Mais—flèche venimeuse et lâche qui déchire—
Jamais le mot méchant ! "

Les Visions Sincères.

LES AVIATEURS

La gauche fléchissait. D'un ton autoritaire
Le général—grand chef dont le nom doit se taire—
Dit aux aviateurs qui l'entouraient : " Voici :
Pour survoler ce bois qu'on aperçoit d'ici
Il me faudrait, messieurs, trois d'entre vous, trois hommes
De bonne volonté. Vous le voyez, nous sommes
Très menacés. Il faut reconnaître à tout prix
Ce bois. Mais c'est la mort presque sûre... Compris ? "
D'un même élan joyeux, ardent, à la française,
Treize mains brusquement se levèrent : " Parbleu !
J'en étais sûr... Brigands ! " Sa voix tremblait un peu ;
Mais pour ne point paraître ému, d'un air bravache,
D'un doigt vif, il frisait le bout de sa moustache.
" Allons ! Tirons au sort... Les noms dans un képi,
Et vite... Regardez... L'ennemi s'est tapi
Au fond de la vallée, et son attaque est prête... "
Les trois noms sont tirés. Comme pour une fête
Déjà les trois élus s'éloignent, triomphants.

Mais : " Halte ! Demi tour ! Depuis quand les
enfants,
(Si la mode est récente, elle ne me plaît guère,)
S'en vont-ils à la mort sans embrasser leur père ? "
Noble étreinte si brusque et si tendre à la fois !
En leurs fiers avions les voici tous les trois
Qui montent hardiment vers le ciel, vers la gloire.

O mon pays ! inscris cela dans ton Histoire !

Le Laurier Sanglant.

JEAN AICARD (1848–1921)

Jean Aicard, poet, novelist, and playwright, was born at Toulon, and published his first poetry—*Les Jeunes croyants*—at the age of nineteen. He stands apart from the Parnassian brotherhood of the time in that he sought a homely sincerity of expression rather than a highly chiselled form. His poetry, dedicated to the service of nature and to the portrayal of human happiness, is rich with the warm sunlight of his native Provence. In 1909 he was elected to the French Academy, filling the chair vacated by the death of François Coppée.

His poetic work includes : *Les Cigales* (1874), *La Chanson de l'Enfant* (1875), *L'Éternel Cantique* (1886), *Le Sang du Sacrifice* (1917).

LA LÉGENDE DU CHEVRIER

Comme ils n'ont pas trouvé place à l'hôtellerie,
Marie et saint Joseph s'abritent pour la nuit
Dans une pauvre étable où l'hôte les conduit,
Et là Jésus est né de la Vierge Marie.

Il est à peine né qu'aux pâtres d'alentour,
Qui gardent leurs troupeaux dans la nuit solitaire,
Des anges lumineux annoncent le mystère.
Beaucoup sont en chemin avant le point du jour.

Ils portent à l'enfant, couché sur de la paille
Entre l'âne et le bœuf qui soufflent doucement,
Des agneaux, du lait pur, du miel ou du froment,
Tous les humbles trésors du pauvre qui travaille.

Le dernier venu dit : " Trop pauvre, je n'ai rien
Que la flûte en roseau pendue à ma ceinture,
Dont je sonne la nuit quand le troupeau pâture :
J'en peux offrir un air, si Jésus le veut bien."

Marie a dit que oui, souriant sous son voile...
Mais soudain sont entrés les mages d'Orient ;
Ils viennent à Jésus l'adorer en priant,
Et ces rois sont venus guidés par une étoile.

L'or brode, étincelant, leur manteau rouge et bleu,
Bleu, rouge, étincelant comme un ciel à l'aurore.
Chacun d'eux, prosterné devant Jésus, l'adore ;
Ils offrent l'or, l'encens, la myrrhe, à l'Enfant-Dieu.

Ébloui, comme tous, par leur train magnifique,
Le pauvre chevrier se tenait dans un coin ;
Mais la douce Marie : " Êtes-vous pas trop loin
Pour voir l'Enfant, brave homme, en sonnant la musique ? "

Il s'avance troublé, tire son chalumeau
Et, timide d'abord, l'approche de ses lèvres ;
Puis, comme s'il était tout seul avec ses chèvres,
Il souffle hardiment dans la flûte en roseau.

Sans rien voir que l'Enfant de toute l'assemblée,
Les yeux brillants de joie, il sonne avec vigueur ;
Il y met tout son souffle, il y met tout son cœur,
Comme s'il était seul sous la nuit étoilée.

Or, tout le monde écoute avec ravissement ;
Les rois sont attentifs à la flûte rustique,
Et quand le chevrier a fini la musique,
Jésus, qui tend les bras, sourit divinement.

La Chanson de l'Enfant.

CE QU'A FAIT PIERRE

Voici ce qu'a fait Pierre étant encor petit :
Mon père était marin, me dit-il ; il partit
Loin de nous, plusieurs fois, pour une année entière...
(Je vous répète là les mots que m'a dits Pierre.)
...Et j'avais vu ma mère, aux soirs d'hiver, souvent
Pleurer, les yeux fermés, en écoutant le vent.
" Pourquoi fermer les yeux, ma mère ? lui disais-je.
—Ah ! me répondait-elle, enfant, Dieu nous protège !
C'est pour mieux regarder dans mon cœur.—Qu'y vois-tu ?
—Un navire penchant, par les vagues battu,
Et qui porte ton père à travers la tempête ! "
Alors, pour m'embrasser elle avançait la tête,
Et moi je lui disais à l'oreille, tout bas :
" Je veux le voir aussi ; je ne pleurerai pas."

Mon père revenu, grande réjouissance.
La maison oublia les tourments de l'absence,
Mais moi j'avais toujours présents les soirs d'hiver
Où le vent fait songer aux navires en mer !
Et quand mon père allait pour sortir, fût-ce une heure,
Il disait, mécontent : " Voilà Pierre qui pleure ! "

Ma mère me prenait alors entre ses bras,
Et quelquefois mon père, ému, ne sortait pas.

Un soir que je semblais endormi sur ma chaise,
Après souper, ma mère et lui causaient à l'aise ;
Et mon père disait : " Demain, le bateau part ;
C'est très loin, mais on fait escale quelque part ;
Je t'écrirai de là ; sois paisible à m'attendre.
Quant à Pierre, il est bon ; mais trop faible, trop tendre ;
Il faut une âme forte aux enfants des marins !
Je n'aime pas ces pleurs, ces cris, ces grands chagrins.
Il m'est dur de quitter un garçon de son âge
Sans l'embrasser, de peur qu'il manque de courage !
Il faut que je le voie un homme à mon retour !
S'il savait que demain je pars au point du jour,
Quel désespoir ! J'entends partir sans qu'on l'éveille."

Ainsi parlait mon père, et je prêtais l'oreille !
C'était mal d'écouter, je vous en fais l'aveu :
Le bien que j'en tirai du moins m'excuse un peu.
Voici. Je me dis : " Pierre, ayons une âme forte ! "
Et quand le lendemain mon père ouvrit sa porte,
A la pointe du jour, doucement, doucement,
Il me vit en travers de la porte—et dormant
Sur le tapis du chien, tous les deux côte à côte.
Je m'éveille. Ma mère accourt ; moi, tête haute :
" Tiens, je ne pleure pas ! je suis un homme, vois,
Mon père !..."
C'était lui qui pleurait cette fois.

La Chanson de l'Enfant.

AUGUSTE ANGELLIER (1848–1911)

Auguste Angellier presents a particular interest through his position as Professor of English at the Universities of Douai and Lille, but chiefly through his magnificent study on *La Vie et les Œuvres de Robert Burns*, an inspiring and solid contribution to the history of English Literature. His poetry, of which none appeared till 1896, is characterized by a mature philosophy, a robust sympathy, and much wealth of colour.

It is contained in : *Sonnets à l'Amie Perdue* (1896), *Le Chemin des Saisons* (1903), *Dans la lumière antique* (1905–11), and is published by Messrs. Hachette.

LE VIEUX PONT

Sur le vieux pont verdi de mousse,
Et tout rongé de lichens roux,
Deux amants parlaient à voix douce ;
Et c'était nous !

Lui, penché tendrement vers elle,
Lui disait l'amour et la foi
Qu'il portait en son cœur fidèle ;
Et c'était moi !

Elle semblait pâle, incertaine,
Tremblante et pourtant sans effroi,
Écouter une voix lointaine ;
Et c'était toi !

Sur le vieux pont toujours le même,
Deux amants ont pris rendez-vous :
Il lui dit, elle croit, qu'il l'aime ;
Ce n'est plus nous !

Le Chemin des Saisons.

LA CIGOGNE

A Paul Vérola.

Quand la blanche cigogne, à travers le ciel bleu,
Frappant à larges coups l'air de sa puissante aile,
Le col tendu, ses pieds roses pendant sous elle,
Vole vers les climats d'or, d'azur et de feu,

Emportée à son rêve, et buvant dans l'éther
L'ivresse des éclairs, elle perçoit à peine
Le long déroulement de l'incessante plaine,
Des fleuves, des forêts, des vallons, de la mer ;

Les champs et les coteaux, sortant de l'horizon,
Disparaissent soudain dans une fuite infime ;
Et les grandes cités, comme au fond d'un abîme,
N'existent qu'un instant et s'éloignent d'un bond ;

Un jour lui fait franchir les bornes d'un pays ;
Dans les vents qu'elle fend ou bien qu'elle devance,
Infatigablement son fort désir la lance
Vers les cieux aux soleils toujours épanouis.

Mais soudain son regard prodigieux a vu,
Dans la fente d'un roc, sous un pied de fougère,
Ramper le glissement furtif d'une vipère ;
Son inflexible vol d'un coup s'est abattu.

Quand sa chute s'arrête et remonte en essor,
Elle emporte, dans l'air frissonnant, le reptile,
Et, dans son bec couleur d'aurore, le mutile,
Tandis qu'en noirs replis il se noue et se tord.

Alors, songeant toujours aux éclatants soleils,
Aux longues stations au bord des eaux sacrées,
Ou sur les minarets aux coupoles dorées
Où le soir lumineux ruisselle en flots vermeils,

Joyeuse, elle reprend, à la calme hauteur
D'où les terres sans fin redeviennent lointaines,
Son vol splendide, dont l'ourlet noir de ses pennes
Isole dans l'azur l'éclatante blancheur.

Le Chemin des Saisons.

JEAN RICHEPIN (1849–1926)

JEAN RICHEPIN, a brilliant product of the École normale supérieure, had a European reputation as a poet, novelist, and playwright. In 1876 he published the famous *Chanson des Gueux*, where he declared himself the champion of the poor in revolt against the oppression of Society. Swift and fearless in treatment, acutely conscious of the artistic value of words, he coupled the emotion of a Romantic with the talent of a Parnassian for picturesque expression, and the result was a unique, if somewhat violent, realism.

His most representative verse is found in *La Chanson des Gueux* (1876), *Les Blasphèmes* (1884), *La Mer* (1886). *La Bombarde* (1899). He also wrote plays of which the best known are *La Glu*, *Le Filibustier*, and *Le Chemineau* ; the last named has been translated into English and called *Ragged Robin*. In 1908 M. Richepin was elected a member of the French Academy. His works are published by Fasquelle.

LE CHEMIN CREUX

Le long d'un chemin creux que nul arbre n'égaie,
Un grand champ de blé mûr, plein de soleil, s'endort,
Et le haut du talus, couronné d'une haie,
Est comme un ruban vert qui tient des cheveux d'or.

De la haie au chemin tombe une pente herbeuse
Que la taupe soulève en sommets inégaux,
Et que les grillons noirs à la chanson verbeuse
Font pétiller de leurs monotones échos.

Passe un insecte bleu vibrant dans la lumière,
Et le lézard s'éveille et file, étincelant,
Et près des flaques d'eau qui luisent dans l'ornière
La grenouille coasse un chant rauque en râlant.

Le chemin est très loin du bourg et des grand'routes.
Comme il est mal commode, on ne s'y risque pas,
Et du matin au soir les heures passent toutes
Sans qu'on voie un visage ou qu'on entende un pas.

C'est là, le front couvert par une épine blanche,
Au murmure endormeur des champs silencieux,
Sous cette urne de paix dont la liqueur s'épanche
Comme un vin de soleil dans le saphir des cieux,

C'est là que vient le gueux, en bête poursuivie,
Parmi l'âcre senteur des herbes et des blés,
Baigner son corps poudreux et rajeunir sa vie
Dans le repos brûlant de ses sens accablés.

Et quand il dort, le noir vagabond, le maroufle
Aux souliers éculés, aux haillons dégoûtants,
Comme une mère émue et qui retient son souffle
La nature se tait pour qu'il dorme longtemps.

La Chanson des Gueux.

LES TROIS PETITS GUEUX

Il était une fois jadis
Trois petits gueux sans père et mère.
C'est sur l'air du " de profundis "
Qu'on chante leur histoire amère.

Ils avaient soif, ils avaient faim,
Ne buvaient, ne mangeaient qu'en rêve,
Quand ils arrivèrent enfin
A demi-morts sur une grève.

L'Océan leur dit : C'est ici
Que va finir votre fringale.
Mangez ! Buvez ! Chantez aussi !
Soyez gais ! C'est moi qui régale.

Et les trois pauvres goussepains
Qui n'avaient jamais vu de grève,
Ont contemplé des pains, des pains,
Et de l'eau, plus que dans leur rêve.

Sans chercher, sans se déranger,
Ils avaient la table servie,
De quoi boire et de quoi manger
Tout leur soûl et toute leur vie.

Hélas ! les jolis pains mollets
A la croûte ronde et dorée,
C'était le désert des galets
Jaunis par l'or de la soirée.

L'eau claire et pure, l'eau sans fin,
C'était l'eau de la plaine amère.
Ils sont morts de soif et de faim,
Les trois petits sans père et mère.

Cette histoire est du temps jadis.
Une vague me l'a narrée
Au rythme du " de profundis "
Que leur chante encor la marée.

La Mer.

LES DEUX MÉNÉTRIERS

Sur de noirs chevaux sans mors,
Sans selle et sans étriers,
Par le royaume des morts
Vont deux blancs ménétriers.

Ils vont un galop d'enfer,
Tout en râclant leurs crincrins
Avec des archets de fer
Ayant des cheveux pour crins.

Au fracas des durs sabots,
Au rire des violons,
Les morts sortent des tombeaux.
Hop ! Dansons ! Cabriolons !

Et les trépassés joyeux
Suivent par bonds essoufflants,
Avec une flamme aux yeux,
Rouge dans leurs crânes blancs.

Soudain, les chevaux sans mors,
Sans selle et sans étriers,
Font halte, et voici qu'aux morts
Parlent les ménétriers.

Le premier dit, d'une voix
Sonnant comme un tympanon:
" Voulez-vous vivre deux fois ?
Venez ! La Vie est mon nom."

Et tous, même les plus gueux
Qui de rien n'avaient joui,
Tous dans un élan fougueux
Les morts ont répondu : " Oui ! "

Alors l'autre, d'une voix
Qui soupirait comme un cor,
Leur dit : " Pour vivre deux fois,
" Il vous faut aimer encor.

" Aimez donc ! Enlacez-vous !
" Venez ! L'Amour est mon nom ! "
Mais tous, même les plus fous,
Les morts ont répondu : " Non ! "

Et de leurs doigts décharnés
Montrant leurs cœurs en lambeaux,
Avec des cris de damnés,
Sont rentrés dans leurs tombeaux.

Et les blancs ménétriers,
Sur leurs noirs chevaux sans mors,
Sans selle et sans étriers,
Ont laissé dormir les morts.

La Bombarde.

ARTHUR RIMBAUD (1854–1891)

RIMBAUD is one of the mysteries of literature, as Gauguin of painting. As a boy of sixteen he wrote poems which form a new epoch in French literature. This brought him into relations with Verlaine, and the two were inseparable until Rimbaud left him in 1873. He then gave up poetry entirely, and became a commercial traveller in Asia and Africa. He made money, returned to France, but died at Marseille from the results of a fall. His brother-in-law, Paterne Berrichon, has written his biography and collected his poems (1912).

LES EFFARÉS

NOIRS dans la neige et dans la brume,
Au grand soupirail qui s'allume,
Leurs culs en rond,

A genoux, cinq petits—misère !—
Regardent le boulanger faire
Le lourd pain blond.

Ils voient le fort bras blanc qui tourne
La pâte grise et qui l'enfourne
Dans un trou clair.

Ils écoutent le bon pain cuire.
Le Boulanger au gras sourire
Chante un vieil air.

Ils sont blottis, pas un ne bouge,
Au souffle du soupirail rouge,
Chaud comme un sein.

Quand, pour quelque médianoche,
Façonné comme une brioche
On sort le pain,

Quand, sous les poutres enfumées,
Chantent les croûtes parfumées
Et les grillons ;

Que ce trou chaud souffle la vie,
Ils ont leur âme si ravie
Sous leurs haillons,

Ils se ressentent si bien vivre,
Les pauvres petits pleins de givre,
Qu'ils sont là, tous,

Collant leurs petits museaux roses
Au grillage, grognant des choses
Entre les trous,

Tout bêtes, faisant leurs prières
Et repliés vers ces lumières
Du ciel rouvert,

Si fort, qu'ils crèvent leur culotte
Et que leur chemise tremblote
Au vent d'hiver.

Premiers Vers.

BATEAU IVRE

Comme je descendais des Fleuves impassibles,
Je ne me sentis plus guidé par les haleurs ;
Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles,
Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs.

J'étais insoucieux de tous les équipages,
Porteur de blés flamands ou de cotons anglais.
Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages,
Les Fleuves m'ont laissé descendre où je voulais.

Dans les clapotements furieux des marées,
Moi, l'autre hiver, plus sourd que les cerveaux d'enfants,
Je courus ! et les Péninsules démarrées
N'ont pas subi tohu-bohus plus triomphants.

La tempête a béni mes éveils maritimes.
Plus léger qu'un bouchon j'ai dansé sur les flots
Qu'on appelle rouleurs éternels de victimes,
Dix nuits, sans regretter l'œil niais des falots.

Plus douce qu'aux enfants la chair des pommes sures,
L'eau verte pénétra ma coque de sapin
Et des taches de vins bleus et des vomissures
Me lava, dispersant gouvernail et grappin.

Et, dès lors, je me suis baigné dans le poème
De la mer infusé d'astres et lactescent,
Dévorant les azurs verts où, flottaison blême
Et ravie, un noyé pensif, parfois, descend ;

Où, teignant tout-à-coup les bleuités, délires
Et rythmes lents sous les rutilements du jour,
Plus fortes que l'alcool, plus vastes que vos lyres,
Fermentent les rousseurs amères de l'amour !

Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes
Et les ressacs, et les courants ; je sais le soir,
L'aube exaltée ainsi qu'un peuple de colombes,
Et j'ai vu quelquefois ce que l'homme a cru voir.

J'ai vu le soleil bas taché d'horreurs mystiques
Illuminant de longs figements violets,
Pareils à des acteurs de drames très antiques,
Les flots roulant au loin leurs frissons de volets.

J'ai rêvé la nuit verte aux neiges éblouies,
Baisers montant aux yeux des mers avec lenteur,
La circulation des sèves inouïes
Et l'éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs.

J'ai suivi, des mois pleins, pareille aux vacheries
Hystériques, la houle à l'assaut des récifs,
Sans songer que les pieds lumineux des Maries
Pussent forcer le mufle aux Océans poussifs.

J'ai heurté, savez-vous ? d'incroyables Florides
Mêlant aux fleurs des yeux de panthères aux peaux
D'hommes, des arcs-en-ciel tendus comme des brides,
Sous l'horizon des mers, à de glauques troupeaux.

J'ai vu fermenter les marais, énormes nasses
Où pourrit dans les joncs tout un Léviathan,
Des écroulements d'eaux au milieu des bonaces,
Et les lointains vers les gouffres cataractant !

Glaciers, soleils d'argent, flots nacreux, cieux de braises,
Échouages hideux au fond des golfes bruns
Où les serpents géants dévorés des punaises
Choient des arbres tordus avec de noirs parfums !

J'aurais voulu montrer aux enfants ces dorades
Du flot bleu, ces poissons d'or, ces poissons chantants.
Des écumes de fleurs ont béni mes dérades,
Et d'ineffables vents m'ont ailé par instants.

Parfois, martyr lassé des pôles et des zones,
La mer, dont le sanglot faisait mon roulis doux,
Montait vers moi ses fleurs d'ombre aux ventouses jaunes,
Et je restais ainsi qu'une femme à genoux,

Presqu'île ballottant sur mes bords les querelles
Et les fientes d'oiseaux clabaudeurs aux yeux blonds ;
Et je voguais, lorsque à travers mes liens frêles
Des noyés descendaient dormir à reculons...

Or, moi, bateau perdu sous les cheveux des anses,
Jeté par l'ouragan dans l'éther sans oiseau,
Moi dont les Monitors et les voiliers des Hanses
N'auraient pas repêché la carcasse ivre d'eau,

Libre, fumant, monté de brumes violettes,
Moi qui trouais le ciel rougeoyant comme un mur
Qui porte, confiture exquise aux bons poètes,
Des lichens de soleil et des morves d'azur,

Qui courais taché de lunules électriques,
Planche folle, escorté des hippocampes noirs,
Quand les Juillets faisaient crouler à coups de triques
Les cieux ultramarins aux ardents entonnoirs,

Moi qui tremblais, sentant geindre à cinquante lieues
Le rut des Behémots et des Maelstroms épais,
Fileur éternel des immobilités bleues,
Je regrette l'Europe aux anciens parapets.

J'ai vu des archipels sidéraux ! et des îles
Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur :
Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et t'exiles,
Million d'oiseaux d'or, ô future Vigueur ?

Mais, vrai, j'ai trop pleuré. Les aubes sont navrantes,
Toute lune est atroce et tout soleil amer.
L'âcre amour m'a gonflé de torpeurs enivrantes.
Oh ! que ma quille éclate ! oh ! que j'aille à la mer !

Si je désire une eau d'Europe, c'est la flache
Noire et froide où, vers le crépuscule embaumé
Un enfant accroupi, plein de tristesse, lâche
Un bateau frêle comme un papillon de mai.

Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, ô lames,
Enlever leur sillage aux porteurs de cotons,
Ni traverser l'orgueil des drapeaux et des flammes,
Ni nager sous les yeux horribles des pontons !

Premiers Vers.

VOYELLES

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes.
A, noir corset velu des mouches éclatantes
Qui bombillent autour des puanteurs cruelles,

Golfes d'ombre ; E, candeur des vapeurs et des tentes,
Lance des glaciers fiers, rois blancs, frissons d'ombelles ;
I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles
Dans la colère ou les ivresses pénitentes ;

U, cycles, vibrements divins des mers virides,
Paix des pâtis semés d'animaux, paix des rides
Que l'alchimie imprime aux grands fronts studieux ;

O, suprême clairon plein de strideurs étranges,
Silences traversés des Mondes et des Anges :
—O l'Oméga, rayon violet de Ses Yeux !

Poésies Éternelles.

GEORGES RODENBACH (1855–1898)

Georges Rodenbach, a Fleming by descent, was born at Tournai, educated at Gand and Paris, and, in 1885, was called to the Bar in Brussels. After two years he abandoned law and, settling in Paris, gave himself up to literature.

A mystic and a symbolist, Rodenbach shows a definite affinity with Mallarmé, but by no means equals his master either in depth of mysticism or in force of symbol. He is the poet of misty landscapes and of luminous silences ; he excels in delicacy of description and in power to suggest the atmosphere of calm Belgian towns and peaceful convents. Of him Verhaeren has excellently said, "Il est de ceux qui se renferment à l'encontre de ceux qui se déploient. Il a mis des sourdines à ses vers et à ses pensées ; il déteste les tapages de l'orchestre : c'est un recueilli."

The works of Rodenbach are published by Lemerre and by Fasquelle. His poetry includes : *La Jeunesse Blanche* (1888), *Le Règne du Silence* (1891), *Les Vies Encloses* (1896).

LES LIGNES DE LA MAIN

Les lignes de la main, géographie innée !
Ce sont d'obscurs chemins venus de l'infini ;
Ce sont les fils brouillés d'un rouet endormi.
Ah ! l'arabesque étrange où gît la destinée !

Quelle magicienne en lira le grimoire
Si confus—on dirait d'il y a si longtemps !
Parmi le sable nu, ruisseaux intermittents ;
Noms balafrant en vain un miroir sans mémoire.

Signes définitifs, encor qu'irrésolus !
Pâle embrouillamini, fantasques écritures
Dont le sens se dérobe et fuit sous des râtures,
Et que nul familier du mystère n'a lus.

Secret perdu du langage des lignes belles,
Grâce à qui des bergers avaient trouvé le sens
Des astres de Chaldée en un ciel bleu d'encens,
Ayant vu dans leurs mains des lignes parallèles.

Les Vies Encloses.

ÉMILE VERHAEREN (1855–1916)

VERHAEREN, the national poet of Belgium, was born near Antwerp, and in 1883 appeared *Les Flamandes*, violent poems in praise of his native land. His first gaiety was darkened by illness, as is seen in *Les Flambeaux Noirs* (1890). From this time his work was in vers libres, of which the best known are *Les Villages Illusoires* (1894) and *Les Villes Tentaculaires* (1895). The latter (a picture of the country swallowed up by manufacturing towns) was received with joy in Belgium as a proof of a literary renascence. Later works are *Les Visages de la Vie* (1899), *Les Forces Tumultueuses* (1902) and *La Multiple Splendeur* (1906). Verhaeren is essentially a northern genius—as original as Blake or Carlyle; although counted as a symbolist he belongs to no school. The outbreak of war in 1914 shook him greatly, for he had believed Germany incapable of violating his native land; he came over to London, and no one was more violently anti-German in those literary circles which had known him well in his youth. In 1916 he met with sudden death from a railway accident at Rouen, where he had been addressing the troops. He had just finished *Les Ailes Rouges de la Guerre*, a scathing indictment of the crimes of Germany. A posthumous volume, *Les Flammes Hautes*, appeared in 1917.

L'ÂME DE LA VILLE

LES toits semblent perdus
Et les clochers et les pignons fondus,
Dans ces matins fuligineux et rouges,
Où, feu à feu, des signaux bougent.

Une courbe de viaduc énorme
Longe les quais mornes et uniformes;
Un train s'ébranle immense et las.

Là-bas,
Un steamer rauque avec un bruit de corne.

Et par les quais uniformes et mornes,
Et par les ponts et par les rues,
Se bousculent, en leurs cohues,
Sur des écrans de brumes crues,
Des ombres et des ombres.

Un air de soufre et de naphte s'exhale ;
Un soleil trouble et monstrueux s'étale ;
L'esprit soudainement s'effare
Vers l'impossible et le bizarre ;
Crime ou vertu, voit-il encor
Ce qui se meut en ces décors,
Où, devant lui, sur les places, s'exalte
Ailes grandes, dans le brouillard,
Un aigle noir avec un étendard,
Entre ses serres de basalte.

O les siècles et les siècles sur cette ville,
Grande de son passé
Sans cesse ardent—et traversé,
Comme à cette heure, de fantômes !
O les siècles et les siècles sur elle,
Avec leur vie immense et criminelle
Battant—depuis quels temps ?—
Chaque demeure et chaque pierre
De désirs fous ou de colères carnassières !

Quelques huttes d'abord et quelques prêtres ;
L'asile à tous, l'église et ses fenêtres
Laissant filtrer la lumière du dogme sûr
Et sa naïveté vers les cerveaux obscurs.
Donjons dentés, palais massifs, cloîtres barbares ;
Croix des papes dont le monde s'effare ;
Moines, abbés, barons, serfs et vilains ;
Mitres d'orfroi, casques d'argent, vestes de lin ;
Luttes d'instincts, loin des luttes de l'âme
Entre voisins, pour l'orgueil vain d'une oriflamme ;
Haines de sceptre à sceptre et monarques faillis
Sur leur fausse monnaie ouvrant leurs fleurs de lys,
Taillant le bloc de leur justice à coups de glaive,
Et la dressant et l'imposant, grossière et brève.

Puis, l'ébauche, lente à naître, de la cité :
Forces qu'on veut dans le droit seul planter ;
Ongles du peuple et mâchoires de rois ;
Mufles crispés dans l'ombre et souterrains abois
Vers on ne sait quel idéal au fond des nues ;
Tocsins brassant, le soir, des rages inconnues ;
Flambeaux de délivrance et de salut, debout
Dans l'atmosphère énorme où la révolte bout ;
Livres dont les pages, soudain intelligibles,
Brûlent de vérité, comme jadis les Bibles ;
Hommes divins et clairs, tels des monuments d'or
D'où les événements sortent armés et forts ;
Vouloirs nets et nouveaux, consciences nouvelles
Et l'espoir fou, dans toutes les cervelles,
Malgré les échafauds, malgré les incendies
Et les têtes en sang au bout des poings brandies.

Elle a mille ans la ville,
La ville âpre et profonde ;
Et sans cesse, malgré l'assaut des jours
Et des peuples minant son orgueil lourd,
Elle résiste à l'usure du monde.

Quel océan, ses cœurs ! quel orage, ses nerfs !
Quels nœuds de volontés serrés en son mystère !
Victorieuse, elle absorbe la terre,
Vaincue, elle est l'attrait de l'univers ;
Toujours, en son triomphe ou ses défaites,
Elle apparaît géante, et son cri sonne et son nom luit,
Et la clarté que font ses feux d'or dans la nuit
Rayonne au loin, jusqu'aux planètes !

O les siècles et les siècles sur elle !

Son âme, en ces matins hagards,
Circule en chaque atome
De vapeur lourde et de voiles épars,
Son âme énorme et vague, ainsi que ses grands dômes
Qui s'estompent dans le brouillard.
Son âme errante en chacune des ombres
Qui traversent ses quartiers sombres,
Avec une ardeur neuve au bout de leur pensée,
Son âme formidable et convulsée,
Son âme, où le passé ébauche
Avec le présent net l'avenir encor gauche.

O ce monde de fièvre et d'inlassable essor
Rué, à poumons lourds et haletants,
Vers on ne sait quels buts inquiétants ?
Monde promis pourtant à des lois d'or,
A des lois claires, qu'il ignore encor
Mais qu'il faut, un jour, qu'on exhume,
Une à une, du fond des brumes.
Monde aujourd'hui têtu, tragique et blême
Qui met sa vie et son âme dans l'effort même
Qu'il projette, le jour, la nuit,
A chaque heure, vers l'infini.

O les siècles et les siècles sur cette ville !

Le rêve ancien est mort et le nouveau se forge.
Il est fumant dans la pensée et la sueur
Des bras fiers de travail, des fronts fiers de lueurs,
Et la ville l'entend monter du fond des gorges
De ceux qui le portent en eux
Et le veulent crier et sangloter aux cieux.

Et de partout on vient vers elle,
Les uns des bourgs et les autres des champs,
Depuis toujours, du fond des loins ;
Et les routes éternelles sont les témoins
De ces marches, à travers temps,
Qui se rythment comme le sang
Et s'avivent, continuelles.

Le rêve ! il est plus haut que les fumées
Qu'elle renvoie envenimées
Autour d'elle, vers l'horizon ;

Même dans la peur ou dans l'ennui,
Il est là-bas, qui domine, les nuits,
Pareil à ces buissons
D'étoiles d'or et de couronnes noires,
Qui s'allument, le soir, évocatoires.

Et qu'importent les maux et les heures démentes,
Et les cuves de vice où la cité fermente,
Si quelque jour, du fond des brouillards et des voiles,
Surgit un nouveau Christ, en lumière sculpté,
Qui soulève vers lui l'humanité
Et la baptise au feu de nouvelles étoiles.

Les Villes Tentaculaires.

LA VIE

Il faut admirer tout pour s'exalter soi-même
Et se dresser plus haut que ceux qui ont vécu
De coupable souffrance et de désirs vaincus :
L'âpre réalité formidable et suprême
Distille une assez rouge et tonique liqueur
Pour s'en griser la tête et s'en brûler le cœur.

O clair et pur froment d'où l'on chasse l'ivraie !
Flamme nette, choisie entre mille flambeaux
D'un légendaire éclat, mais d'un prestige faux !
Dites, marquer son pas dans l'existence vraie,
Par un chemin ardu vers un lointain accueil,
N'ayant d'autre arme au front que son lucide orgueil !

Marcher dans sa fierté et dans sa confiance,
Droit à l'obstacle, avec l'espoir très entêté
De le réduire, à coups précis de volonté,
D'intelligence prompte ou d'ample patience
Et de sentir croître et grandir le sentiment
D'être, de jour en jour, plus fort, superbement.

Aimer avec ferveur soi-même en tous les autres
Qui s'exaltent de même en de mêmes combats
Vers le même avenir dont on entend le pas ;
Aimer leur cœur et leur cerveau pareils aux vôtres
Parce qu'ils ont souffert, en des jours noirs et fous,
Même angoisse, même affre et même deuil que vous.

Et s'enivrer si fort de l'humaine bataille
—Pâle et flottant reflet des monstrueux assauts
Ou des groupements d'or des étoiles, là-haut—
Qu'on vit en tout ce qui agit, lutte ou tressaille,
Et qu'on accepte avidement, le cœur ouvert,
L'âpre et terrible loi qui régit l'univers.

La Multiple Splendeur.

LA VIE ARDENTE

Mon cœur, je l'ai rempli du beau tumulte humain.
Tout ce qui fut vivant et haletant sur terre,
Folle audace, volonté sourde, ardeur austère
Et la révolte d'hier et l'ordre de demain
N'ont point pour les juger refroidi ma pensée.
Sombres charbons, j'ai fait de vous un grand feu d'or
N'exaltant que sa flamme et son volant essor
Qui mêlaient leur splendeur à la vie angoissée.

Et vous haines, vertus, vices, rages, désirs,
Je vous accueillis tous, avec tous vos contrastes,
Afin que fût plus long, plus complexe et plus vaste
Le merveilleux frisson qui m'a fait tressaillir.
Mon cœur à moi ne vit dûment que s'il s'efforce ;
L'humanité totale a besoin d'un tourment
Qui la travaille avec fureur, comme un ferment,
Pour élargir sa vie et soulever sa force.

Qu'importe, si l'on part, qu'on n'arrive jamais,
Et que l'on voie au loin se déplacer les cimes !
L'orgueil est de monter toujours vers un sommet
Tenant la peur de soi pour le plus vil des crimes ;
Celui qui choit s'est rehaussé, quand même, un jour,
S'il a senti l'enivrement de la mêlée
L'exalter à tel point dans la haine ou l'amour
Que sa force soudaine en parut décuplée.

Et puis toucher, goûter, sentir, entendre et voir ;
Ouvrir les yeux pour regarder l'aube ou le soir
Dorer un horizon ou rosir un nuage ;
Marcher près de la mer et chanter sur la plage ;
Écouter le vent fou danser sur la forêt
Comme sur un brasier de flammes végétales ;
Recueillir un parfum dans un flot de pétales ;
Sucer le jus d'un fruit intarissable et frais ;
Ou bien vouer des mains aux caresses profondes,
Le soir, quand, sur sa couche amoureuse, la chair
S'illumine du large éclat de ses seins clairs ;
Dites ! n'y eût-il rien que ces bonheurs au monde
Qu'il faut les accueillir pour vivre, éperdument.

O muscles que je meus avec emportement !
O rythmes de mon sang qui m'allégez tout l'être
Et mêlez on ne sait quelle fièvre à votre cours !
Voici que mon cerveau se ranime à son tour
Et qu'il cherche et se tend pour découvrir, peut-être,
Dans l'univers profond un peu de vérité.
Et je tremble et j'exulte à ouïr le mystère
Parler comme quelqu'un qui parlerait sous terre,
Et le sol bat et mon cœur rouge et contracté
S'écrase sous ce sol pour mieux entendre encore :
Mais déjà le silence a remplacé tout bruit
Et le soir tombe et le deuil choit, et c'est la nuit
Et rien ne bouge plus dans la terre sonore.
Heureux, pourtant, celui qui ne sanglote pas
Et repousse quand même avec un orgueil rude
La trop facile et vieille et douce certitude
Dont les cœurs les plus francs, en notre temps, sont las.
Une autre foi s'élève et pousse aux découvertes
Nettes, sûres, innombrables, quoique jamais
Claires au point de lui livrer tous les secrets ;
L'âme nouvelle a limité sa force experte
A conquérir, non plus le ciel, mais l'univers,
Calcul précis, coups d'œil soudains, recherches lentes,
Dieu sait quelle fureur admirable la hante
Et quel essor lui impriment tous ses revers.

Plus une œuvre est ardue et plus je la sens proche
De mon courage dur et de mon orgueil droit
Mes chants ont retenti en ces heures d'effroi
Où le malheur tenait mon corps sous sa mailloche.
La bondissante mer m'a rempli de ferveur ;

J'ai célébré la tempête, le vent, la neige,
L'espace en marche et l'horizon et son cortège
De nuages volants et de rouges lueurs.
L'âpre nature a guerroyé par tout mon être
Lui imprimant la loi de sa férocité,
Pour qu'à mon tour j'éduque aussi ma volonté
A me bâtir un front qui doit rester mon maître.

Les Flammes Hautes.

JEAN MORÉAS (1856–1910)

JEAN MORÉAS, a Greek by birth but a naturalized Frenchman, was educated at Athens, and, while still a student, possessed a French library of over two thousand volumes. Visiting western Europe in 1872 he spent six weeks in Paris, and, fascinated by it, returned to settle there in 1880. A symbolist and upholder of " vers libres " in his early work, in *Les Stances* he turned to purely classic forms and produced his finest poetry. He was also a well-known novelist and man of letters.

His poetry, published by the Mercure de France, includes: *Les Syrtes* (1884), *Les Cantilènes* (1886), and *Les Stances* (1899 and 1901).

LES STANCES

J'AI choisi cette rose au fond d'un vieux panier
Que portait par la rue une marchande rousse ;
Ses pétales sont beaux du premier au dernier,
Sa pourpre vigoureuse en même temps est douce.

Vraiment d'une autre rose elle diffère moins
Que la lanterne fait d'une vessie enflée :
A ne s'y pas tromper qu'un sot mette ses soins,
Mais la perfection est chose plus celée.

Les Stances, i, 10.

TU souffres tous les maux et tu ne fais que rire
De ton lâche destin ;
Tu ne sais pas pourquoi tu chantes sur ta lyre
Du soir jusqu'au matin.

Poète, un grave auteur dira que tu t'amuses
Sans trop d'utilité ;
Va, ne l'écoute point : Apollon et les Muses
Ont bien quelque beauté.

Laisse les uns mourir et vois les autres naître,
Les bons ou les méchants,
Puisque tout ici-bas ne survient que pour être
Un prétexte à tes chants.

Les Stances, iv, 8.

EDMOND HARAUCOURT (1857)

M. Edmond Haraucourt, curator of the Musée Cluny, poet and man of letters, is a finished artist, expressing himself in noble language and suffusing all that he writes with the philosophy of an idealist. With proud reserve and something of disillusion he disdains the pettiness of society, and in his contempt for those that cannot find solace in silence he unmistakably recalls de Vigny and Leconte de Lisle.

The poetry of M. Haraucourt is published by Fasquelle and includes: *L'Âme Nue* (1885), *Seul* (1890), *Héro et Léandre* (1893), and *L'Espoir du Monde* (1899).

RONDEL DE L'ADIEU

Partir, c'est mourir un peu,
C'est mourir à ce qu'on aime:
On laisse un peu de soi-même
En toute heure et dans tout lieu.

C'est toujours le deuil d'un vœu,
Le dernier vers d'un poème:
Partir, c'est mourir un peu.

Et l'on part, et c'est un jeu,
Et jusqu'à l'adieu suprême,
C'est son âme que l'on sème,
Que l'on sème à chaque adieu:
Partir, c'est mourir un peu.

LE VENT

PRINTEMPS

Entendez-vous le Vent qui jase
Et qui s'arrête à chaque phrase
Pour voir, aux fenêtres qu'il rase,
Des secrets qu'un voile de gaze
Voudrait cacher au Vent qui jase ?

Si j'étais le Vent, j'irais tous les soirs,
Frôleur indiscret, frôler les boudoirs :
J'irais, secouant les frais rideaux roses,
Voir ce qu'on ne voit qu'en les soulevant ;
J'aimerais à voir de joyeuses choses,
Si j'étais le Vent...

ÉTÉ

Entendez-vous le Vent qui chante ?
Son haleine tiède et léchante
Me parle d'un ciel qui m'enchante,
D'un monde où, superbe et méchante,
Flore se berce au Vent qui chante.

Si j'étais le Vent, je voyagerais
Au pays que Dieu bénit de plus près,
Aux villes d'Asie, aux îles de Grèce
J'irais m'embaumer aux fleurs du Levant :
Mon souffle serait comme une caresse,
Si j'étais le Vent...

AUTOMNE

Entendez-vous le Vent qui gronde ?
Roulant sa voix rauque et profonde,
On dirait qu'il apporte au monde
La plainte de ceux qui sur l'onde
Ont crié dans le Vent qui gronde.

Si j'étais le Vent, j'irais sur les flots
Écouter d'où vient le bruit des sanglots :
J'irais vous aider, voiles solitaires
Des marins perdus au désert mouvant ;
Tous les naufragés reverraient leurs terres,
Si j'étais le Vent...

HIVER

Entendez-vous le Vent qui pleure ?
Il nous dit que rien ne demeure,
Que toute espérance nous leurre,
Et qu'il faut qu'on passe et qu'on meure
Comme passe le Vent qui pleure.

Si j'étais le Vent, j'irais chaque nuit
Rêver et pleurer dans la nuit sans bruit ;
J'irais m'égarer dans les cimetières,
Et, dernier écho du monde vivant,
Chanter pour les morts des chants de prières,
Si j'étais le Vent...

L'Âme Nue.

ALBERT SAMAIN (1858–1900)

ALBERT SAMAIN was born at Lille, and after a few years at the Lycée of that town was obliged, in 1872, through the death of his father, to become a bank-clerk, and afterwards a clerk in the Paris municipality. In 1880 he began to contribute poetry to various reviews; but it was not until 1893 that he published his first volume of verse, *Au Jardin de l'Infante*, to which, in its revised form, the Academy awarded a Prize in 1898. Samain is a poet of subtle artistry characterized by a melancholy atmosphere and twilight shades.

His poetry is published by the Mercure de France; in addition to the volume named, he is the author of *Aux Flancs du Vase* (1898) and the posthumous *Le Chariot d'Or* (1901). His reputation has increased greatly since his death.

TON SOUVENIR

TON Souvenir est comme un livre bien aimé,
Qu'on lit sans cesse, et qui jamais n'est refermé,
Un livre où l'on vit mieux sa vie, et qui vous hante
D'un rêve nostalgique, où l'âme se tourmente.

Je voudrais, convoitant l'impossible en mes vœux,
Enfermer dans un vers l'odeur de tes cheveux;
Ciseler avec l'art patient des orfèvres
Une phrase infléchie au contour de tes lèvres;

Emprisonner ce trouble et ces ondes d'émoi
Qu'en tombant de ton âme, un mot propage en moi;
Dire quelle mer chante en vagues d'élégie
Au golfe de tes seins où je me réfugie;

Dire, oh surtout ! tes yeux doux et tièdes parfois
Comme une après-midi d'automne dans les bois ;
De l'heure la plus chère enchâsser la relique,
Et, sur le piano, tel soir mélancolique,
Ressusciter l'écho presque religieux
D'un ancien baiser attardé sur tes yeux.

Au Jardin de l'Infante.

MATIN SUR LE PORT

Le soleil, par degrés, de la brume émergeant,
Dore la vieille tour et le haut des mâtures ;
Et, jetant son filet sur les vagues obscures,
Fait scintiller la mer dans ses mailles d'argent.

Voici surgir, touchés par un rayon lointain,
Des portiques de marbre et des architectures ;
Et le vent épicé fait rêver d'aventures
Dans la clarté limpide et fine du matin.

L'étendard déployé sur l'Arsenal palpite ;
Et de petits enfants, qu'un jeu frivole excite,
Font sonner en courant les anneaux du vieux mur,

Pendant qu'un beau vaisseau, peint de pourpre et d'azur,
Bondissant et léger sur l'écume sonore,
S'en va, tout frissonnant de voiles, dans l'aurore.

Le Chariot d'Or.

SOIR SUR LA PLAINE

Vers l'occident, là-bas, le ciel est tout en or ;
Le long des prés déserts où le sentier dévale,
La pénétrante odeur des foins coupés s'exhale,
Et c'est l'heure émouvante où la terre s'endort.

Las d'avoir, tout un jour, penché mon front qui brûle,
Comme on pose un fardeau j'ai quitté la maison.
J'ai soif de grande ligne et de vaste horizon,
Et devant moi s'étend la plaine au crépuscule.

Une solennité douce flotte dans l'air,
Ma poitrine se gonfle au vent rude qui passe ;
Et mon cœur, on dirait, grandit avec l'espace,
Car la plaine infinie est pareille à la mer.

La faux des moissonneurs a passé sur les terres,
Et le repos succède aux travaux des longs jours ;
Parfois une charrue, oubliée aux labours,
Sort, comme un bras levé, des sillons solitaires.

L'Angélus au loin sonne, et, simple en son devoir,
La glèbe écoute au ciel tinter la cloche pure,
Et comme une humble vieille en sa robe de bure
Semble dire tout bas sa prière du soir.

La nuit à l'orient verse sa cendre fine ;
Seule au couchant s'attarde une barre de feu ;
Et dans l'obscurité qui s'accroît peu à peu
La blancheur de la route à peine se devine.

Puis tout sombre et s'enfonce en la grande unité.
Le ciel enténébré rejoint la plaine immense...
Écoute ! ... Un grand soupir traverse le silence...
Et voici que le cœur du jour s'est arrêté !

Et mon âme a frémi de se sentir trop seule,
Et tout-à-coup s'allège à retrouver là-bas,
Énorme et toute rose en son halo lilas,
La lune qui se lève au-dessus d'une meule.

Le Chariot d'Or.

JEAN RAMEAU (1859)

M. Jean Rameau, a native of les Landes, sprang to fame as the result of a verse competition in the *Figaro*. In 1882 he published his first volume of poems, and from that date onwards has been recognized as one of the more talented poets of contemporary France. M. Rameau has also written much prose, and has been acclaimed by the Academy as a novelist of distinction.

His poetic works are published by the Nouvelle Revue française, and by Plon, and comprise among other collections: *Nature* (1891), *Poésies* (1910), and *La Route Bleue* (1912).

DANSE DES LIBELLULES

Avec leurs ailes nuancées,
Les libellules élancées
Comme des miss,
Dansent, le soir, sur l'eau sans vagues,
Des ballets vagues
Sous les yeux glauques des fourmis.

Pour bien rythmer leurs jeux frivoles,
Quelques cigales bénévoles
Pincent leur luth,
Et, sous un pied de betterave,
Un crapaud grave
Fait le ténor et lance l'*ut*.

Alors, pour voir les ballerines,
Des coccinelles purpurines
Au clair manteau
Grimpent, avec des sauterelles,
Sur les joncs frêles
Comme sur des mâts de bateau.

Les libellules dansent, dansent,
Et les feuilles qui se balancent
Dans les zéphirs
Ont l'air de mains applaudisseuses
Pour les danseuses
Au maillot bleu fait de saphirs.

Nature.

GUSTAVE KAHN (1859)

M. Gustave Kahn, poet, novelist, and critic, was born at Metz, and studied at the École des Chartes and at the School of Oriental Languages in Paris. In 1886 he founded *La Vogue*, a review in which he published much of his early poetry, and another, *Le Symboliste*, where many of his best articles on verse appeared. Abandoning the accepted forms of French poetry, M. Kahn did much to establish the new form of vers libres, and by many is considered the inventor of it.

The poetic works of M. Kahn, published by the Mercure de France, include: *Les Palais Nomades* (1887), *Chansons d'Amant* (1891), and *Domaine de Fée* (1895).

LIED I

File à ton rouet, file à ton rouet, file et pleure,
Ou dors au moutier de tes indifférences,
Ou marche somnambule aux nuits des récurrences,
Seule à ton rouet, seule file et pleure.

Sur la route, les cavaliers fringants
Poussent les chevaux envolés dans le vent,
Souriants et chanteurs s'en vont vers les levants
Sur la route ensoleillée les cavaliers fringants.

File à ton rouet, seule à ton rouet, file et pleure,
Seule à ton rouet, file, crains, pleure.

Et celui dont la tendresse épanouie
Souffre aux nerfs, aux soucis, à l'ouïe,
Celui-là s'en ira pour consoler ses doutes
Aux refuges semés le long des âpres routes ;
Suspends aux greniers les chanvres rouis.

File à ton rouet, les chansons sont légères,
Les images redisent les gloires des marins,
Les chansons s'évident aux heures plus légères,
Proches du retour sonore des marins.

Et voici, las des autans et des automnes
Au ciel noir des flots qui tonnent,
Le voici passer qui vient du fond des âges,
Noir et brun, et si triste : et les lents marécages
De ses yeux où demeurent stagnantes les douleurs
S'arrêteront épars sur tes yeux de douleurs.

Seule à ton rouet, file et pleure.
Tes candeurs nubiles s'en iraient au gouffre,
Au gouffre lamé de passé qui souffre
Depuis les temps, les temps, les leurres et les leurres.
File à ton rouet, seule file et pleure.

Les Palais Nomades.

LIED IV

Filles de Bagdad qui partez en mer
sur la nef aux rames blanches,
les pèlerins tristes pleureront amers
près des rosiers aux cent roses blanches.

" Pour avoir laissé les pieux pèlerins
se baigner dans nos yeux noirs,
nous nous en allons vierges, veuves éplorées,
dans le destin noir."

Filles, vous alliez gaies à la fontaine
dans le sourire clair du soir ;
filles, vous veniez gaies à la citerne
sous les torches d'or du soir.

" Las, les pèlerins qui venaient de loin
pour se baigner dans nos yeux noirs,
ils diront de nous : les douces infidèles
nous abandonnent aux destins noirs."

Leur nef qu'on para de cent roses blanches,
leurs rames guirlandées des joies des horizons,
les esclaves parés aux couleurs de leurs visages,
et leur pilote, le plus sage,
les mèneront aux terres blanches comme avalanches.

" Lasse, la nef sans pilote ni cordages
s'en ira sombrer vers les horizons
et les pèlerins ne sauront pas l'orage,
l'orage de nos destins."

Chansons d'Amant.

JULES LAFORGUE (1860–1887)

Jules Laforgue, a poet of promise rather than of achievement, spent his childhood in the Pyrenees, and completed his education in Paris. In 1881 he was appointed Reader to the Empress Augusta in Berlin, and remained there till 1886. His verse, which he tried to free from all constraint and to endow with the easy fluency of the spoken word, is full of strange innovations.

It includes: *Les Complaintes* (1885), *L'Imitation de Notre-Dame la Lune* (1886), *Des Fleurs de Bonne Volonté* (1890), and is published by the Mercure de France.

COMPLAINTE DE LA LUNE EN PROVINCE

Ah! la belle pleine Lune,
Grosse comme une fortune!

La retraite sonne au loin,
Un passant, monsieur l'adjoint;

Un clavecin joue en face,
Un chat traverse la place.

La province qui s'endort!
Plaquant un dernier accord,

Le piano clôt sa fenêtre.
Quelle heure peut-il bien être?

Calme Lune, quel exil !
Faut-il dire : ainsi soit-il ?

Lune, ô dilettante Lune,
A tous les climats commune,

Tu vis hier le Missouri,
Et les remparts de Paris,

Les fiords bleus de la Norwège,
Les pôles, les mers, que sais-je ?

Lune heureuse ! ainsi tu vois,
A cette heure, le convoi

De son voyage de noce !
Ils sont partis pour l'Écosse.

Quel panneau, si, cet hiver,
Elle eût pris au mot mes vers !

Lune, vagabonde Lune,
Faisons cause et mœurs communes ?

O riches nuits ! je me meurs,
La province dans le cœur !

Et la Lune a, bonne vieille,
Du coton dans les oreilles.

Les Complaintes.

STUART MERRILL (1863–1915)

STUART MERRILL, an American by birth, spent his childhood in Paris, and was educated at the Lycée Condorcet. From 1885 to 1889 he studied law at Columbia College, New York. Settling in Paris in 1890, he entered actively into the literary life of the capital, and became a leader of the Symbolist movement. An ardent Socialist with an impassioned love of beauty, he worked untiringly, both in America and France, for the improvement of popular education and conditions by means of art.

His best poetry is contained in *Poèmes* (1887–1897), *Les Quatre Saisons* (1900), *Une Voix dans la Foule* (1909); all published by the Mercure de France.

FÊTE AU PARC

O le frisson des falbalas,
Le bruissement des brocatelles,
La lassitude des lilas,
La vanité des bagatelles !

Par les nocturnes boulingrins,
Les crincrins et les mandolines
Modulent de demi-chagrins
Sous la vapeur des mousselines.

Bleus de lune, au vert des massifs,
Les jets d'eau tintent dans les vasques,
Et c'est, parmi les petits ifs,
Comme des rires sous des masques.

En poudre et paniers Pompadour
Et des roses pompons aux lèvres,
Les marquises miment l'amour
Avec des manières si mièvres !

Et de minuscules marquis
Qu'adorent les Doris jalouses
Mènent des menuets exquis
Dans l'herbe pâle des pelouses.

Du Marivaux et du Watteau !
Du pastel et des mousselines !
Sur un air de pizzicato
Des crincrins et des mandolines !

O le frisson des falbalas,
Le bruissement des brocatelles,
La lassitude des lilas,
La vanité des bagatelles !

Poèmes (1887–97).

VERS LA VILLE INCONNUE

Nous avons perdu la route et la trace des hommes
Parmi les méandres du ténébreux vallon,
Et oublié le nom de la ville d'où nous sommes
Sans savoir celui de la ville où nous allons.

Nous n'entendons plus la voix de la rivière
Qui murmurait à notre passage des promesses de baptême,
Ni les frissons de feuilles et d'ailes qu'éveillait l'air
Parmi les peupliers d'où tout l'automne s'essaime.

Fermons donc les yeux et donnons-nous la main
Comme des enfants qui ne veulent pas avoir peur,
Et marchons malgré tout vers l'aube de demain
En chantant ce que les aïeux nous dirent du bonheur.

Quoique aveugles, nous ne craindrons pas l'embûche
des venelles,
La souillure de la boue ni la traîtrise des roses,
Car les anges nous guideront de la musique de leurs
ailes
Légère comme le souffle d'une légende mi-éclose.

Et quand nous rouvrirons les yeux et délacerons nos
mains,
Ce sera pour le réveil dans un pays de fontaines,
Où nous boirons l'oubli d'hier et l'espoir de demain,
En y mirant nos corps que nous reconnaîtrons à peine.

Car nos yeux seront pleins de la charité des astres,
Et nos lèvres à jamais pures des mauvais baisers,
Et nos mains innocentes des anciens désastres,
Et nos pieds ignorants des périlleux sentiers.

Et sur la colline de fleurs dont les oiseaux sont en fête,
La Ville de marbre que l'aurore dore de ses flammes
Retentira du tonnerre léger de ses trompettes
Pour accueillir, sauvées du passé, nos âmes.

O sœur fidèle, perdons la route et la trace des hommes
Qui ne veulent pas sortir du ténébreux vallon :
En oubliant le nom de la ville d'où nous sommes
Nous apprendrons celui de la ville où nous allons.

Les Quatre Saisons.

LA LEÇON

A Lucien Rion.

Vallée au torrent clair comme un rire d'enfant,
Prés où tintent au loin de mouvantes sonnailles
Sous l'œil mi-clos des chiens au soleil se chauffant ;
Champs éventrés par la charrue où les semailles
Brûlant déjà la terre et fendant les sillons
Vont bientôt verdoyer aux yeux heureux des hommes ;
Vergers où l'on entend, à la mort des grillons,
Sous les vents incertains d'automne choir les pommes ;
Vignobles caillouteux où la force du vin
Fermente pour l'amour et les fêtes futures ;
Et vous, coiffés de vert, monts qu'entaille un ravin
Par où tout votre sang, l'eau propice aux cultures,
Coule, roulant des rocs ou balançant des fleurs,
Vers la plaine où l'on voit, le soir, fumer les fermes ;
O ciel de ce pays, brises, parfums, couleurs,
Me voici qui reviens en la saison des germes
Vous demander, très las de la grande cité,
La leçon du silence et de la solitude.

Terre, ô mère en qui dort toute la vérité,
Toi seule tu nous dis, sans fin ni lassitude,
La leçon de l'effort à travers les saisons,
Depuis le doux printemps où le blé perce à peine
Jusqu'à l'hiver où le pain cuit dans les maisons.
Tu portes tour à tour, sans amour et sans haine,
Ton suaire de neige et ton voile de lys.
Tu confonds en la vie et la mort toutes choses,
Sans crainte pour demain ni regret pour jadis.

Tu caches en ton sein les effets et les causes.
De toi-même tu vis, en toi-même tu meurs,
Et tous tes éléments, l'air, les eaux et la terre,
Cette pluie à l'aurore et ce vent sur les fleurs,
Ne paraissent aux yeux du penseur solitaire
Que les formes sans fin d'une identique loi,
Qui relie au soleil le sort du moindre atome.

Aussi, quoique j'aurai vécu sans dieu ni foi,
Assuré que le monde entier n'est qu'un fantôme,
Qui s'évanouira quand mes yeux s'éteindront
Dans l'horreur des douleurs et la flamme des fièvres,
Je sais que la pensée enclose sous ce front,
Les gestes de ces mains, le souffle de ces lèvres,
Auront un éternel écho dans l'inconnu,
Et que je revivrai, malgré ma chair dissoute,
Dans les chants d'un poète après moi survenu,
Et dans l'élan d'espoir qui lance sur la route,
En quête du bonheur, les âpres vagabonds,
Et, dans la volonté du prophète qui rêve
D'arracher des moissons aux rochers inféconds,
Et qui voudrait, moisson de l'âme, que se lève
De tous les cœurs humains le blé pur de l'amour.

Car rien ne se perdra, ni la moindre parole,
Ni le moindre rayon épars au point du jour,
Ni la moindre semence au cœur de la corolle.
Tout se retrouvera pour le pire ou le mieux
Dans le charnier de deuil ou le jardin de gloire,
Dans la flaque de boue ou dans l'azur des cieux,
Dans les cris du blasphème ou l'hymne de victoire.

Et telle fut pour moi, vallée au torrent clair,
La leçon du silence et de la solitude.
Et je suis retourné vers les villes de fer,
Chantant, comme un vainqueur, sans fin ni lassitude.

Une Voix dans la Foule.

CHARLES LE GOFFIC (1863)

M. Charles Le Goffic—whose name flashes into mind with any mention of Breton poetry—was born in the old-fashioned town of Lannion; after studying at Nantes, Rennes, and Paris he became a professor, but soon abandoned his chair to devote himself entirely to literature. M. Le Goffic is also a critic and novelist of infinite charm, and in *La Littérature Française au XIX^e^ Siècle* he has produced one of the most useful handbooks of the time. As a poet he unites real depth of subject with perfection of technique, and is unrivalled for a skilful and delicate use of local colouring.

"Bretonne de Paris," given below, seems likely to become as popular a classic as "Le Vase brisé" of Sully Prudhomme. His poetry, published by Plon-Nourrit, is contained in *Amour Breton* (1889), *Le Bois Dormant* (1900), and *Poésies Complètes* (1913). During the war he became celebrated for his prose *Fusiliers Marins* and *Dixmude*.

BRETONNE DE PARIS

Hélas! tu n'es plus une paysanne;
Le mal des cités a pâli ton front,
Mais tu peux aller de Paimpol à Vanne,
Les gens du pays te reconnaîtront.

Car ton corps n'a point de grâces serviles:
Tu n'as pas changé ton pas nonchalant;
Et ta voix, rebelle au parler des villes,
A gardé son timbre augural et lent.

Et je ne sais quoi dans ton amour même,
Un geste fuyant, des regards gênés,
Évoque en mon cœur le pays que j'aime,
Le pays très chaste où nous sommes nés.

Amour Breton.

LES TROIS MATELOTS DE GROIX

A Charles Maurras.

C'ÉTAIENT trois matelots de Groix.
Ils étaient partis tous les trois
Pêcher la sole :
Les pauvres garçons n'avaient pas
Plus de sextant que de compas
Et de boussole.

" Ah ! " disait l'un, " voici l'hiver !
Les hirondelles ont ouvert
Leurs ailes souples
Et bientôt, dans le ciel changeant,
On verra les pluviers d'argent
Filer par couples."

" L'hiver ! " dit l'autre, " hélas à nous !
Si je vous montrais mes genoux,
C'est une plaie.
Mon pauvre corps est tout perclus,
Et du coup je ne pourrai plus
Tenir la baie."

Et le troisième repartit:
" Notre navire est bien petit,
O bonne Vierge,
Mais à votre église d'Auray,
Sitôt débarqué, je ferai
Cadeau d'un cierge."

Ainsi causaient parmi les flots,
Debout au vent, les matelots,
Quand une lame
Emporta le premier des trois.
Il fit le signe de la croix
. Et rendit l'âme.

L'autre, en tombant du haut du mât,
Fut, avant qu'il se ranimât,
Happé dans l'ombre
Par un poulpe aux yeux de velours,
Qui tendait au ras des flots lourds
Ses bras sans nombre.

Il a suffi d'un humble *ave*
Pour que le cadet fût sauvé
Du flot barbare,
Et ce matin les bons courants
L'ont ramené chez ses parents
Dans sa gabare.

Petits Poèmes (1889–1914).

GEORGES JAMIN (1864)

M. Georges Jamin was born in Paris in 1864, descended from Tourangeau forbears. Like Mallarmé and Angellier he is a teacher of English in one of the secondary schools of his native town. The war appears to have made his muse vocal, and most of the verse in his work *Sonnets et Sornettes* (1919) refers to the events of those four years. During that time he was attached to the Hôpital Buffon as interpreter for the English soldiers who were tended there.

SONNET

"Il y a de certaines douleurs dont on ne doit pas se consoler."—*Mme de Sévigné.*

DIEU ! que le coup fut dur ! je le supporte mal :
Au chien que je perdis, à chaque instant, je pense ;
Je conçois, à présent, dans ma triste existence,
La place qu'occupait le charmant animal.

Partout, je le revois ; l'acte le plus banal,
Évoquant son image, avive ma souffrance ;
Au moindre bruit chez moi, je crois à sa présence,
Mais je ne trouve plus son regard amical.

A vaincre mon chagrin, mainte fois, l'on m'invite :
" Au disparu donnez un successeur, bien vite,
Vous deviendrez amis ; il vous consolera."

Non, je ne suivrai pas ce conseil par trop sage :
Si pénible que soit le reste du voyage,
Ta place, mon doux Floc, nul chien ne la prendra !

Sonnets et Sornettes.

FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN (1864)

M. Francis Vielé-Griffin, by birth and sympathy an American, is descended from a French family which settled on the shores of the Hudson in 1632. He came to France at the age of eight and was educated at the Collège Stanislas. He is, above all, the poet of the Loire, and the white sunlit landscapes of Touraine form the background of his work. He is a steadfast upholder of *vers libres*, and was one of the pioneers in this form. Unlike M. Henri de Régnier, he does not base his conception of it upon any deference to the Alexandrine, but treats it as absolutely free verse, supple and amenable to many shades of expression in one poem. As a symbolist he is dynamic and considers life as perpetual progress where nothing is wasted. "Rien ne mourra de nous, rien n'est futile ni vain"—such is his creed as found in the collection *En Arcadie*, supplemented by the philosophy of hope so clearly expressed in *Fleurs du Chemin*, where he stands side by side with the English mystic, Francis Thompson, affording a rare and interesting parallel in the history of Anglo-French thought.

The poetry of M. Vielé-Griffin, published by the Mercure de France, includes: *La Clarté de Vie* (*En Arcadie*), 1897; *Poèmes et Poésies* (1886–93); *Plus Loin* (*La Partenza* and *Amour Sacré*), 1906.

L'AUTOMNE

Lâche comme le froid et la pluie,
Brutal et sourd comme le vent,
Louche et faux comme le ciel bas,
L'Automne rôde par ici,
Son bâton heurte aux contre-vents;
Ouvre la porte, car il est là.

Ouvre la porte et fais-lui honte,
Son manteau s'effiloche et traîne,
Ses pieds sont alourdis de boue;

Jette-lui des pierres, quoi qu'il te conte,
Ne crains pas ses paroles de haine :
C'est toujours un rôle qu'il joue.

Car je le connais bien, c'est lui
Qui vint l'antan avec des phrases,
Avec des sourires et des grappes,
Parlant du bon soleil qui luit,
Du vent d'été qui bruit et jase,
Du bon repos après l'étape ;

Il a soupé à notre table
—Je le reconnais bien, te dis-je—
Il a goûté au vin nouveau,
Puis on l'a couché dans l'étable
Entre la jument et le veau :
Le lendemain l'eau était prise,
Les feuilles avaient plu sous la gelée
—Ferme la porte et les volets.

Qu'il passe son chemin, au moins,
Qu'il couche ailleurs que dans mon foin,
Qu'il aille mendier plus loin.

Avec des feuilles dans sa barbe
Et ses yeux creux qui vous regardent
Et sa voix rauque et doucereuse ;
A d'autres ! moi, je le reconnais,
Qu'il s'attife d'or ou qu'il gueuse.
—Rentre la cloche : s'il sonnait !

Prépare une flambée ; j'attends
Le vieil hiver au regard franc.

La Clarté de Vie.

FLEURS DU CHEMIN

Crois : Vie ou Mort, que t'importe,
En l'éblouissement d'amour ?
Prie en ton âme forte :
Que t'importe nuit ou jour ?
Car tu sauras des rêves vastes
Si tu sais l'unique loi :
Il n'est pas de nuit sous les astres,
Et toute l'ombre est en toi.

Aime : Honte ou Gloire, qu'importe,
A toi, dont voici le tour ?
Chante de ta voix qui porte
Le message de tout amour ?
Car tu diras le chant des fastes
Si tu dis ton intime émoi :
Il n'est pas de fatals désastres,
Toute la défaite est en toi.

Poèmes et Poésies.

LA PARTENZA

J'emporte comme un fardeau léger,
Comme une gerbe de fleurs et de feuilles,
Toute l'ombre de ton verger,
Toute la lumière de ton seuil ;

Le poids est si doux qu'il m'enivre
D'un baiser de lys sur la bouche ;
Faut-il donc tout ceci pour, enfin, que tu livres
L'aveu de ton âme farouche ?

Il est bon de partir quand on aime,
Il est doux de se quitter ainsi :
Puisqu'on ne le sait qu'à ce prix
Et qu'on se découvre soi-même.

La Partenza, XV.

N'IMPORTE ? pensée, Alerte !
L'écho de nos pas nous approuve ;
Marchons vers la vaste mer verte
Sur la route qui s'ouvre.

Je t'interpelle dans l'ombre,
Ou me tais pour entendre ta voix
—Le ciel s'est fait bas et sombre
Et pèse comme la voûte des bois—

Alerte, vers ailleurs ! ma pensée ;
Vers demain et sa rive ignorée :
Une chanson de route cadencée
Vibre au loin, comme un vol essoré...

La Partenza, XXII.

LE MIRACLE DES ROSES

O Poète, ce Don de Vie, ton gai délice,
Pèse—comme le fardeau d'aumône au tablier
De la reine au cœur pur du naïf fablier
Qui, tremblante et si pâle qu'on eût dit un grand lis
Et rejetant le pli de sa gonne troussée,
Fit, devant ses pieds blancs, comme un défi au vice,
S'éparpiller à flots les roses en rosée...
Ouvre ton cœur serré, ouvre tes mains fermées ;
Montre ta grave aumône de tendresse voilée ;
Qui sait l'arrière écho de tes chansons ailées ?
Si tel geste ne suivra leur vol vers l'empyrée ?
Si, par un soir de joie dans les belles années,
Tes roses nourricières ne seront moissonnées
A l'égal des épis des grands blés fraternels ?
Car l'Heure est ainsi faite, idéale et réelle,
Que l'âme avec le corps s'en nourrit à sa faim
Et le pain se fait rose et la rose est du pain.

L'Amour Sacré.

HENRI DE RÉGNIER (1864)

M. Henri de Régnier, one of the most brilliant of contemporary European poets, began his literary career with a collection of poems entitled *Les Lendemains*. In these early days he underwent the widely different influences of Hérédia, Verlaine, and Mallarmé, and to each of these he for a time owed allegiance.

An ardent symbolist by the centralizing force of his ideas, he is closely akin to the Parnassians by his rigorous conception of form. Subtle, luminous, and harmonious, he conveys with marked skill the highest artistic possibilities of his subject. His taste is unerring but sumptuous, his style always distinguished. He is also well known as a novelist. M. de Régnier was elected a member of the French Academy in 1911.

His poetry, published by the Mercure de France, includes: *Les Jeux Rustiques et Divins* (1897), *Les Médailles d'Argile* (1900), and *La Sandale Ailée* (1907).

LE VASE

Mon marteau lourd sonnait dans l'air léger,
Je voyais la rivière et le verger,
La prairie et jusques au bois
Sous le ciel plus bleu d'heure en heure,
Puis rose et mauve au crépuscule ;
Alors je me levais tout droit
Et m'étirais heureux de la tâche des heures,
Gourd de m'être accroupi de l'aube au crépuscule
Devant le bloc de marbre où je taillais les pans
Du vase fruste encor que mon marteau pesant,
Rythmant le matin clair et la bonne journée,
Heurtait, joyeux d'être sonore en l'air léger !

Le vase naissait dans la pierre façonnée.
Svelte et pur il avait grandi
Informe encor en sa sveltesse,
Et j'attendis,
Les mains oisives et inquiètes,
Pendant des jours, tournant la tête
A gauche, à droite, au moindre bruit,
Sans plus polir la panse ou lever le marteau.
L'eau
Coulait de la fontaine comme haletante.
Dans le silence
J'entendais, un à un, aux arbres du verger,
Les fruits tomber de branche en branche,
Je respirais un parfum messager
De fleurs lointaines sur le vent ;
Souvent,
Je croyais qu'on avait parlé bas,
Et, un jour que je rêvais—ne dormant pas—
J'entendis par delà les prés et la rivière
Chanter des flûtes...

Un jour, encor,
Entre les feuilles d'ocre et d'or
Du bois, je vis, avec ses jambes de poil jaune,
Danser un faune ;
Je l'aperçus aussi, une autre fois,
Sortir du bois
Le long de la route et s'asseoir sur une borne
Pour prendre un papillon à l'une de ses cornes.

Une autre fois,
Un centaure passa la rivière à la nage ;
L'eau ruisselait sur sa peau d'homme et son pelage ;
Il s'avança de quelques pas dans les roseaux,
Flaira le vent, hennit, repassa l'eau ;
Le lendemain, j'ai vu l'ongle de ses sabots
Marqué dans l'herbe...

Des femmes nues
Passèrent en portant des paniers et des gerbes,
Très loin, tout au bout de la plaine.
Un matin, j'en trouvai trois à la fontaine
Dont l'une me parla. Elle était nue.
Elle me dit : Sculpte la pierre
Selon la forme de mon corps en tes pensées,
Et fais sourire au bloc ma face claire ;
Écoute autour de toi les heures dansées
Par mes sœurs dont la ronde se renoue,
Entrelacée,
Et tourne et chante et se dénoue.

Et je sentis sa bouche tiède sur ma joue.

Alors le verger vaste et le bois et la plaine
Tressaillirent d'un bruit étrange, et la fontaine
Coula plus vive avec un rire dans ses eaux ;
Les trois Nymphes debout auprès des trois roseaux
Se prirent par la main et dansèrent ; du bois
Les faunes roux sortaient par troupes, et des voix
Chantèrent par-delà les arbres du verger
Avec des flûtes en éveil dans l'air léger.

La terre retentit du galop des centaures ;
Il en venait du fond de l'horizon sonore,
Et l'on voyait, assis sur la croupe qui rue,
Tenant des thyrses tors et des outres ventrues,
Des satyres boiteux piqués par des abeilles,
Et les bouches de crin et les lèvres vermeilles
Se baisaient, et la ronde immense et frénétique,
Sabots lourds, pieds légers, toisons, croupes, tuniques,
Tournait éperdument autour de moi qui, grave,
Au passage, sculptais aux flancs gonflés du vase
Le tourbillonnement des forces de la vie.

Du parfum exhalé de la terre mûrie
Une ivresse montait à travers mes pensées,
Et dans l'odeur des fruits et des grappes pressées,
Dans le choc des sabots et le heurt des talons,
En de fauves odeurs de boucs et d'étalons,
Sous le vent de la ronde et la grêle des rires,
Au marbre je taillais ce que j'entendais bruire ;
Et parmi la chair chaude et les effluves tièdes,
Hennissement du mufle ou murmure des lèvres,
Je sentais sur mes mains, amoureux ou farouches,
Des souffles de naseaux ou des baisers de bouches.

Le crépuscule vint et je tournai la tête.

Mon ivresse était morte avec la tâche faite ;
Et sur son socle enfin, du pied jusques aux anses,
Le grand Vase se dressait nu dans le silence,
Et, sculptée en spirale à son marbre vivant,

La ronde dispersée et dont un faible vent
Apportait dans l'écho la rumeur disparue,
Tournait avec ses boucs, ses dieux, ses femmes nues,
Ses centaures cabrés et ses faunes adroits,
Silencieusement autour de la paroi,
Tandis que, seul, parmi, à jamais, la nuit sombre,
Je maudissais l'aurore et je pleurais vers l'ombre.

Les Jeux Rustiques et Divins.

CHRYSILLA

Lorsque l'heure viendra de la coupe remplie,
Déesse, épargne-moi de voir à mon chevet
Le Temps tardif couper, sans pleurs et sans regret,
Le long fil importun d'une trop longue vie.

Arme plutôt l'Amour ; hélas ! il m'a haïe
Toujours et je sais trop que le cruel voudrait
Déjà que de mon cœur, à son suprême trait,
Coulât mon sang mortel sur la terre rougie.

Mais non ! que vers le soir en riant m'apparaisse,
Silencieuse, nue et belle, ma Jeunesse !
Qu'elle tienne une rose et l'effeuille dans l'eau ;

J'écouterai l'adieu pleuré par la fontaine
Et, sans qu'il soit besoin de flèches ni de faulx,
Je fermerai les yeux pour la nuit souterraine.

Les Médailles d'Argile.

LA FILEUSE

Fileuse! l'ombre est tiède et bleuâtre—une abeille
Bourdonne sourdement dans le jour qui s'endort
Et ton rouet se mêle à cette rumeur d'or
Ailée qui peu à peu s'engourdit et sommeille.

Il est tard. C'est le soir. Le raisin à la treille
Pend et sa grappe est mûre à l'essaim qui la mord;
Mais, pour le vendanger demain, il faut encor
Avant que vienne l'aube et que le coq s'éveille,

Que j'aie en cette argile obéissante et douce
Arrondi de la paume et façonné du pouce
Cette amphore qui s'enfle entre mes mains obscures,

Tandis que mon labeur écoute autour de lui
Ton rouet imiter de son rauque murmure
Quelque guêpe invisible éparse dans la nuit.

Les Médailles d'Argile.

LE JARDIN MOUILLÉ

La croisée est ouverte ; il pleut
Comme minutieusement,
A petit bruit et peu à peu,
Sur le jardin frais et dormant.

Feuille à feuille la pluie éveille
L'arbre poudreux qu'elle verdit :
Au mur on dirait que la treille
S'étire d'un geste engourdi.

L'herbe frémit, le gravier tiède
Crépite et l'on croirait là-bas
Entendre sur le sable et l'herbe
Comme d'imperceptibles pas.

Le jardin chuchote et tressaille
Furtif et confidentiel ;
L'averse semble maille à maille
Tisser la terre avec le ciel.

Il pleut et, les yeux clos, j'écoute
De toute sa pluie à la fois
Le jardin mouillé qui s'égoutte
Dans l'ombre que j'ai faite en moi.

Les Médailles d'Argile.

FRANCIS JAMMES (1868)

M. Francis Jammes was born in the Hautes Pyrénées, and has lived nearly all his life at Orthez. Having passed, as so many writers, some years in a lawyer's office, he published a thin volume of verse in 1893, dedicated to Hubert Crackanthorpe—one of the young writers of the Yellow Nineties. Jammes is the poet of simplicity, of the country, and the poem dedicated to him by Charles Guérin expresses much that is felt of him in France.

For many years he was an agnostic, although the faith of humble, simple souls, the beauty of Roman Catholic rites was associated with the earliest impressions of his infancy. In the year 1904, perhaps under the influence of his friend Paul Claudel, he returned to the Roman Catholic faith, which has inspired much of his later works. Jammes holds that beauty is to be found in every aspect of nature, and in the most familiar objects that surround us. Use blunts our senses; the simple-hearted alone feel that omnipresence of beauty in the world.

He left Orthez in 1922, and lives now in Hasparren (Basses Pyrénées), in the heart of the Basque country. He has always been very keen on botany, like Rousseau, whose rambles through the country and communion with nature resemble Jammes' walks along the Gave and over the hills in Béarn.

His output has been considerable; his chief works are: *De l'Angélus de l'Aube à l'Angélus du Soir* (1898), *Le Deuil des Primevères* (1901), and *Les Géorgiques Chrétiennes* (1911). All these are published by the Mercure de France.

LE VILLAGE A MIDI...

Le village à midi. La mouche d'or bourdonne
entre les cornes des bœufs.
Nous irons, si tu le veux,
si tu le veux, dans la campagne monotone.

Entends le coq... Entends la cloche... Entends
le paon...
Entends là-bas, là-bas, l'âne...
L'hirondelle noire plane.
Les peupliers au loin s'en vont comme un ruban.

Le puits rongé de mousse ! Écoute sa poulie
qui grince, qui grince encor,
car la fille aux cheveux d'or
tient le vieux seau tout noir d'où l'argent tombe
en pluie.

La fillette s'en va d'un pas qui fait pencher
sur sa tête d'or la cruche,
sa tête comme une ruche,
qui se mêle au soleil sous les fleurs du pêcher.

Et dans le bourg voici que les toits noircis lancent
au ciel bleu des flocons bleus ;
et les arbres paresseux
à l'horizon qui vibre à peine se balancent.

De l'Angélus de l'Aube à l'Angélus du Soir.

ÉLÉGIE QUATRIÈME

QUAND tu m'as demandé de faire une élégie
sur ce domaine abandonné où le grand vent
fait bruire au ciel gris les bouleaux blancs et tristes,
j'ai revu, dans la verte ombre des fourrés humides,
une robe ennuyée avec de longs rubans.

Du parc gazonné, au froid soleil mort d'octobre,
une Diane cassée montait comme un jet d'eau.
Les faux-pistachiers, les noisetiers rouges,
les vernis-du-Japon, les lauriers et les roses
faisaient vers l'horizon une allée triste et belle
où des vapeurs de bleu décoloraient le ciel.

La mort a revécu doucement dans mon âme.
J'ai songé à tous ceux qui habitèrent là,
aux enfants qui jouaient à tuer des lilas,
à l'aboiement de la cloche pour les repas,
et aux corbeaux croassant dans le ciel mou et gris
où crie la girouette à l'ouest, signe de pluie.

La jeune fille avait sa chambre au sud-est, vers
l'allée des ifs, non loin du vivier à l'eau verte.
Le mobilier de cette chambre était d'érable.
Un dé et des ciseaux luisaient sur une table,
et sur la glace bleue qui reflétait des feuilles
un trumeau réparé montrait des amours bleus.

On entendait un coup de fusil dans la plaine,
et la salle à manger avait des paravents.
Des oiseaux jaunes coloriaient les porcelaines.
Les déjeuners glacés des déclins de septembre
étaient silencieux, ennuyés et sévères,
et quand la jeune fille descendait de sa chambre,
elle baisait au front le maniaque grand-père.

C'est sa robe, sans doute, que mon songe a rêvé
sur le banc que la mousse et l'humidité mordent.
Il est encore au fond de la plus noire allée,
parmi les aiguilles de pin flexibles et mortes.
C'est là que Célia, tristement accoudée,
venait au soleil pâle après les déjeuners.

Tu as voulu revoir, avec moi, la maison.
Tu savais mieux que moi l'histoire douloureuse
de cette Célia qui mourut de langueur,
qui se mourut d'un mal dont on cache le nom,
d'un mal sur qui des bruits singuliers coururent,
mais que soigneusement les servantes ont tu.

Et nous sommes allés, sous la mort des feuillages,
jusqu'à cette fenêtre que nous avons ouverte
en attirant, du bois pourri, le fil de fer.
Nous nous sommes trouvés dans la cuisine noire,
si noire qu'on eût dit qu'il brûlait de la suie
dans le foyer glacé par un carré de nuit.

Les escaliers avaient des trous de moisissure.
De la rouille glacée poudrait les vieilles clefs
qu'on avait suspendues à côté des serrures.
Nous entendions de là le grand vent de l'allée,
ce vent si désolé du déclin des vacances,
gémir comme un roman parmi les sycomores
qui prennent en mourant la couleur de l'aurore.

Tu me dis : " C'est ici la chambre de Célia."
Une glace cassée, prise à la boiserie,
la meublait seulement. Tu me dis : " Il y a
de singuliers sujets sur la tapisserie."
C'étaient des chars romains qu'aimait le sombre Empire,
l'époque vicieuse où, sous les repentirs,
la Nucingen trompait des amours politiques.

Tu repoussas un contrevent sur les glycines.
Là, sur le mur, dormait la cloche au timbre mort
que l'on sonnait jadis du seuil de la cuisine.
Tu tiras lentement le fil de cette cloche,
et sa voix de douleur, lente à se faire entendre,
pleura comme un grand deuil dans l'âme de la chambre.

Que la paix sur l'âme de Célia repose.
Je cueillerai, au parc où elle fut, des roses,
des abutilons roux et des lilas terrestres.
Je les déposerai, pieux, au pied du tertre
où elle fut ensevelie un jour d'octobre.
Que la paix sur l'âme de Célia repose.

Le Deuil des Primevères.

LA POÉSIE

Avant que le premier de mes chants ne s'achève
Vers Dieu mon cœur plus lourd et plus grave s'élève.

Ma jeunesse ne fut qu'un rondeau gracieux
De filles que le vent touche et découvre un peu.

Maintenant il me faut du calme pour écrire,
Car ma barbe blanchit autour de mon sourire.

J'entreprends dans mon âge mûr ce grand labeur.
Il est le fruit que donne au bel été la fleur.

Mon fruit plus que ma fleur pèse, mais est utile.
Ma charrue fit souvent les champs d'autrui fertiles.

. . . . . .

Bien d'autres avant moi ont chanté cette terre.
Tout livre que l'on ouvre est rempli de lumière.

Chaque voix inspirée affirme de nouveau
Que plus on le répète et plus le monde est beau.

La source qui fut là pour Ovide et Virgile
Est la même qui luit dans ce bas fond d'argile.

Au chevreau que l'on sèvre il semble que le bois
Produise chaque baie pour la première fois.

Ainsi moi à mon tour comme ces grands ancêtres
Et comme le chevreau j'ai vu le monde naître.

Si nombreux qu'aient été les poètes du blé,
Je le célèbre aussi et n'en suis pas troublé.

Il n'est pas de poème égal à la prière,
La même répétée et par toute la terre.

Donc comme si jamais nul n'eût parlé d'amour
Ici j'ai fiancé deux enfants du labeur.

Telle à la cime une cigale continue
Sa sœur dont la dépouille au pied s'est abattue.

Le roseau de Mantoue aux lèvres du zéphyr
Lorsque le Cygne est mort continue à gémir.

C'est ainsi que le vers dont j'use est bien classique
Dégagé simplement par la seule logique.

Après un grand combat où j'avais pris parti
Je regarde et comprends qu'on s'est peu départi.

Devenu trop sonore et trop facile et lâche
Le pur alexandrin, si beau jadis, rabâche.

Le vers libre ne nous fit pas très bien sentir
Où la strophe s'en vient commencer et finir.

Mais quelques libertés, quand il les voulait toutes,
Ce dernier les conquit. Elles ouvrent la route.

Si rares qu'elles soient, elles sont bien assez,
Les vers seront égaux et pas assonancés.

Comme l'oiseau répond à son tour à l'oiselle
La rime mâle suit une rime femelle.

Quoique les vers entre eux ainsi soient reliés
J'accepte qu'un pluriel rime à un singulier.

Encor tel que l'oiseau, qui du ciel prend mesure,
Le rhythme ici et là hésite à la césure.

L'hiatus quelquefois vient à point rappeler
Celui qui est poète au plus simple parler.

Alors que l'*e* muet s'échappe du langage
Je ne veux pas qu'il marque en mon vers davantage.

Les syllabes comptées sont celles seulement
Que le lecteur prononce habituellement.

Ayant fixé ce bref mais sûr art poétique
Mon inspiration me rouvre son portique.

Les Géorgiques Chrétiennes.

EDMOND ROSTAND (1868–1918)

EDMOND ROSTAND, native of Marseille and master dramatist of the late nineteenth century, began his career as a playwright in 1892 with *Les Romanesques*, reaching the pinnacle of his fame and the highest peak in contemporary French drama in 1897 with *Cyrano de Bergerac*, in which he combines the heroism of Corneille, the romantic grandeur of Hugo, and the ironical fantasy of Alfred de Musset. The play is the epitome of the real French spirit, flashing from triumph to triumph—a majestic *tour de force* that scintillates with daring epigram and dazzles with the fire of its enthusiasm. *L'Aiglon*, the histrionic masterpiece of Sarah Bernhardt, was another undiluted success, while *Chantecler*, less popular as a stage play, gave him his place as the eldest and greatest of the Fantaisistes. A whimsical idealist, Rostand is in the true Romantic tradition, and as a stylist is a master of "la rime riche."

In his non-dramatic work two poems especially claim attention: "La Journée d'une Précieuse" and "Un Soir à Hernani"—recited by him at the Odéon for the Hugo Centenary in 1901. Both pieces, unfortunately too long for the limits of this anthology, may be read in *Le Cantique de l'Aile*. In 1901 Rostand was elected a member of the French Academy.

His works, published by Fasquelle, include three collections of poems: *Les Musardises* (1890), *Le Vol de la Marseillaise* (1919), *Le Cantique de l'Aile* (1922).

LES NENUPHARS

L'ÉTANG dont le soleil chauffe la somnolence
Est fleuri, ce matin, de beaux nénuphars blancs;
Les uns, sortis de l'eau, se dressent tout tremblants,
Et dans l'air parfumé leur tige se balance.

D'autres n'ont encor pu fièrement émerger :
Mais leur fleur vient sourire à la surface lisse.
On les voit remuer doucement et nager :
L'eau frissonnante affleure aux bords de leur calice.

D'autres, plus loin encor du moment de surgir
Au soleil, ont leur fleur entière recouverte...
On peut les voir, bercés d'un remous sur l'eau verte :
Écrasés par son poids, ils semblent s'élargir.

Ainsi sont mes pensers dans leur floraison lente.
Il en est d'achevés, sans plus rien d'hésitant,
Complètement éclos, comme, sur cet étang,
Les nénuphars bercés par la brise indolente.

D'autres n'ont encor pu dépasser le niveau ;
Ce sont ceux-là surtout que, poète, on caresse,
Qu'on laisse à fleur d'esprit flotter avec paresse,
Comme les nénuphars qui bâillent à fleur d'eau.

Mais je sens la poussée en moi vivace et sourde
D'autres pensers germés mystérieusement,
Qui s'achèvent encor dans l'assoupissement,
Comme les nénuphars qui dorment sous l'eau lourde.

Les Musardises.

LES COCHONS ROSES

Le jour s'annonce à l'Orient
De pourpre se coloriant ;
Le doigt du matin souriant
Ouvre les roses ;

Et sous la garde d'un gamin
Qui tient une gaule à la main,
On voit passer sur le chemin
Les cochons roses.

Le rose rare au ton charmant
Qu'à l'horizon, en ce moment,
Là-bas, au fond du firmament,
On voit s'étendre,
Ne réjouit pas tant les yeux,
N'est si frais et si joyeux
Que celui des cochons soyeux
D'un rose tendre.

Le zéphyr, ce doux maraudeur,
Porte plus d'un parfum rôdeur,
Et, dans la matinale odeur
Des églantines,
Les petits cochons transportés
Ont d'exquises vivacités
Et d'insouciantes gaîtés
Presque enfantines.

Heureux, poussant de petits cris,
Ils vont par les sentiers fleuris,
Et ce sont des jeux et des ris
Remplis de grâce ;
Ils vont, et tous ces corps charnus
Sont si roses qu'ils semblent nus,
Comme ceux des amours ingénus
Aux formes grasses.

Des points noirs dans ce rose clair
Semblant des truffes dans leur chair
Leur donnent vaguement un air
De galantine,
Et leur petit trottinement
A cette graisse, incessamment,
Communique un tremblotement
De gélatine.

Le long du ruisseau floflottant
Ils suivent, tout en ronflotant,
La blouse au large dos flottant
De toile bleue ;
Ils trottent, les petits cochons,
Les gorets gras et folichons
Remuant les tire-bouchons
Que fait leur queue.

Et quand les champs sans papillons
Exhaleront de leurs sillons
Les plaintes douces des grillons
Toujours pareilles,
Les cochons, rentrant au bercail,
Défileront sous le portail,
Agitant le double éventail
De leurs oreilles.

Puis, quand, là-bas, à l'Occident,
Croulera le soleil ardent,
A l'heure où le soir descendant
Touche les roses,

Paisiblement couchés en rond,
Près de l'auge peinte en marron,
Bien repus, ils s'endormiront,
Les cochons roses.

Les Musardises.

LE PETIT CHAT

C'EST un petit chat noir, effronté comme un page.
Je le laisse jouer sur ma table, souvent.
Quelquefois il s'assied sans faire du tapage ;
On dirait un joli presse-papier vivant.

Rien en lui, pas un poil de son velours ne bouge ;
Longtemps il reste là, noir sur un feuillet blanc,
A ces minets tirant leur langue de drap rouge,
Qu'on fait pour essuyer les plumes, ressemblant.

Quand il s'amuse, il est extrêmement comique,
Pataud et gracieux tel un ourson drôlet.
Souvent je m'accroupis, pour suivre sa mimique,
Quand on met devant lui la soucoupe de lait.

Tout d'abord de son nez délicat il le flaire,
Le frôle, puis, à coups de langue très petits,
Il le happe ; et dès lors il est à son affaire,
Et l'on entend, pendant qu'il boit, un clapotis.

Il boit, bougeant la queue, et sans faire une pause,
Et ne relève enfin son joli museau plat
Que lorsqu'il a passé sa langue rêche et rose
Partout, bien proprement débarbouillé le plat.

Alors, il se pourlèche un moment les moustaches,
Avec l'air étonné d'avoir déjà fini,
Et comme il s'aperçoit qu'il s'est fait quelques taches,
Il se lisse à nouveau, lustre son poil terni.

Ses yeux jaunes et bleus sont comme deux agates ;
Il les ferme à demi, parfois, en reniflant,
Se renverse, ayant pris son museau dans ses pattes,
Avec des airs de tigre étendu sur le flanc.

Les Musardises.

A SARAH

En ce temps sans beauté, seule encor tu nous restes
Sachant descendre, pâle, un grand escalier clair,
Ceindre un bandeau, porter un lis, brandir un fer,
Reine de l'Attitude et Princesse des Gestes !

En ce temps sans folie, ardente, tu protestes !
Tu dis des vers. Tu meurs d'amour. Ton vol se perd.
Tu tends des bras de rêve, et puis des bras de chair,
Et quand Phèdre paraît, nous sommes tous incestes.

Avide de souffrir, tu t'ajoutas des cœurs ;
Nous avons vu couler—car ils coulent, tes pleurs !—
Toutes les larmes de nos âmes sur tes joues.

Mais aussi tu sais bien, Sarah, que quelquefois
Tu sens furtivement se poser, quand tu joues,
Les lèvres de Shakspeare aux bagues de tes doigts.

Sonnet dit par l'auteur à la Journée Sarah Bernhardt.

L'ALOUETTE

Le premier moissonneur a vu son nid. Elle est
Sur le casque doré du premier capitaine.
Ronsard l'a prise au vol dans sa lyre hautaine,
Du Bartas l'imita dessus son flageolet.

C'est elle qui toujours chantait ou qui parlait,
Qui parlait, familière, ou qui chantait, lointaine,
Dans le sillon avec la voix de La Fontaine,
Ou dans l'azur avec la voix de Michelet.

Elle est l'enthousiasme et la raison : superbe,
Et se laissant tomber sept fois par jour sur l'herbe ;
Humble, et sept fois par jour du sol se détachant.

Et le grand coq loyal dit de cette immortelle :
" Le véritable oiseau de ce pays, c'est elle :
Elle monte elle-même où ne va que mon chant ! "

Le Cantique de l'Aile.

LA CATHÉDRALE

Ils n'ont fait que la rendre un peu plus immortelle.
L'œuvre ne périt pas que mutile un gredin.
Demande à Phidias et demande à Rodin
Si, devant ses morceaux, on ne dit plus c'est elle.

La forteresse meurt quand on la démantèle,
Mais le temple, brisé, vit plus noble ; et soudain
Les yeux, se souvenant du toit avec dédain,
Préfèrent voir le ciel dans la pierre en dentelle.

Rendons grâce—attendu qu'il nous manquait encor
D'avoir ce qu'ont les Grecs sur la colline d'or :
Le symbole du Beau consacré par l'insulte— !

Rendons grâce aux pointeurs du stupide canon,
Puisque de leur adresse allemande il résulte
Une Honte pour eux, pour nous un Parthénon.

Le Vol de la Marseillaise.

PAUL CLAUDEL (1868)

M. Paul Claudel, poet and dramatist, and French Ambassador at Tokio since 1921, entered the Consular service in 1890. From that date he has devoted himself literally to a study of the universal, his diplomatic work having necessitated his sojourn in many lands, including America, Africa, Italy, Germany, Austria, and Japan.

His poetry is the ripe expression of a deeply religious outlook. A Christian and a mystic, he frankly admits his need for "quelqu'un qui soit en moi plus moi-même que moi." Through the elasticity of his form with its simple yet majestic progress, he stands apart from the typical French poets of the nineteenth and twentieth centuries. In "Tant que vous voudrez, mon général" he has created a masterpiece of French war poetry.

The works of M. Claudel, published by the Nouvelle Revue Française, include, among others: *L'Arbre* (1901), *Cinq Grandes Odes suivies d'un Processionnal* (1910), *Trois Poèmes de Guerre* (1915), *La Messe là-bas* (1919); and plays, *L'Annonce faite à Marie* (1917), *L'Ôtage* (1918).

TANT QUE VOUS VOUDREZ, MON GÉNÉRAL!

Dix fois qu'on attaque là-dedans, "avec résultat
purement local,"
Il faut y aller une fois de plus? Tant que vous
voudrez, mon Général!

Une cigarette d'abord. Un coup de vin, qu'il est
bon! Allons, mon vieux, à la tienne!
Y en a trop sur leurs jambes encore dans le trois cent
soixante-dix-septième.

A la tienne, vieux frère ! Qu'est-ce que tu étais dans le civil, en ce temps drôle où c'qu'on était vivants?
Coiffeur ? Moi, mon père est banquier et je crois bien qu'il s'appelait Legrand.

Boucher, marchand de fromages, curé, cultivateur, avocat, colporteur, coupeur de cuir,
Y a de tout dans la tranchée et ceux d'en face, ils vont voir ce qu'il en va sortir !

Tous fiers comme des enfants tout nus, tous pareils comme des pommes.
C'est dans le civil qu'on était différents, dans le rang il n'y a plus que des hommes !

Plus de père ni de mère, plus d'âge, plus que le grade et que le numéro,
Plus rien que le camarade qui sait ce qu'il a à faire avec moi, pas trop tard et pas trop tôt.

Plus rien derrière moi que le deuxième échelon, avec moi que le travail à faire,
Plus rien devant moi que ma livraison à opérer dans l'assourdissement et le tonnerre !

Livraison de mon corps et de mon sang, livraison de mon âme à Dieu,
Livraison aux messieurs d'en face de cette chose dans ma main qui est pour eux.

(Tant qu'il y aura quelqu'un dans ma peau, tant qu'il y aura un cran à faire à sa ceinture,
Tant qu'il y aura le type en face qui me regarde dans la figure.)

Si la bombe fait de l'ouvrage, qu'est-ce que c'est qu'une âme humaine qui va sauter !
La baïonnette ? cette espèce de langue de fer qui me tire est plus droite et plus altérée !

Y a de tout dans la tranchée, attention au chef quand il va lever son fusil !
Et ce qui va sortir, c'est la France terrible comme le Saint Esprit !

Tant qu'il y aura ceux d'en face pour tenir ce qui est à nous sous la semelle de leurs bottes,
Tant qu'il y aura cette injustice, tant qu'il y aura cette force contre la justice qui est la plus forte,

Tant qu'il y aura quelqu'un qui n'accepte pas, tant qu'il aura cette face vers la justice qui appelle,
Tant qu'il y aura un Français avec un éclat de rire pour croire dans les choses éternelles,

Tant qu'il y aura son avenir à plaquer sur la table, tant qu'il y aura sa vie à donner,
Sa vie et celle de tous les siens à donner, ma femme et mes petits enfants avec moi pour les donner,

Tant que pour arrêter un homme vivant il n'y aura que le feu et que le fer,
Tant qu'il y aura de la viande vivante de Français pour marcher à travers vos sacrés fils de fer,

Tant qu'il y aura un enfant de femme pour marcher à travers votre science et votre chimie,
Tant que l'honneur de la France avec nous luit plus clair que le soleil en plein midi,

Tant qu'il y aura ce grand pays derrière nous qui écoute et qui prie et qui fait silence,
Tant que notre vocation éternelle sera de vous marcher sur la panse,

Tant que vous voudrez, jusqu'à la gauche ! tant qu'il y en aura un seul ! Tant qu'il y en aura un de vivant, les vivants, et les morts tous à la fois,
Tant que vous voudrez, mon Général ! O France, tant que tu voudras !

Trois Poèmes de Guerre.

LE PAIN BÉNIT

L'endroit de la messe en France que les petits garçons aiment le mieux,
C'est quand l'enfant de chœur à la fin se détache de l'autel et vient vers eux
Avec une grande corbeille pleine de morceaux de pain où il n'y a qu'à prendre.

C'est dimanche, quelqu'un déjà ouvre la porte pour sortir, il y a des masses d'oiseaux qui crient et la terre est grande !
Mais précisément au moment où lui aussi va plonger la main dans le panier
Avant que, comme Adam dans le paradis Terrestre, il ait mis ce fruit qu'on lui apporte solennellement dans sa bouche et l'ait mangé,
Qui dira s'il n'est pas un de ces enfants à qui d'un seul coup d'avance vient d'être communiquée toute la vie,
Et qui connaît pour la première fois cet étrange sentiment fait d'expérience préalable et de langueur et d'ennui,
L'idée de quelque chose de meilleur, et de poignant, et de seul désirable,
Dont il sent que toutes les choses autour de lui sont essentiellement incapables ?
C'est cela que ce qu'on appelle l'amour, ou tout simplement le plaisir,
Se charge, chez la plupart, de transformer, et de faire semblant de satisfaire, et de détruire.
Mais lui (pendant qu'il serre ce morceau de pain dans sa main et ne songe pas à le porter à sa bouche)
Sent qu'il est regardé avec attention par quelqu'un qui est peut-être prêt à s'avancer mais encore farouche.
Il sait seulement que celle-ci, parmi les autres présences, est là et rien ne servirait de lever les yeux trop tôt.

Mais dans son cœur déjà se réunit et se prépare tout ce qu'il faut
Pour accueillir, pendant que les gens déjà se lèvent en tumulte et que l'alouette chante éperdument dans la plaine,
La main impérieuse pour un autre chemin dans la sienne et le sourire de cette sœur soudaine !

La Messe là-bas.

ANDRÉ GIDE (1870)

M. André Gide, who reminds the English reader of Walter Pater, claims recognition as a poet more by the lyricism of his thought than by any actual contribution to verse. He is one of the rarer philosophic novelists of the twentieth century: none is more personal, none more keenly alive to the progress of the individual. To quote Sir Edmund Gosse, who in *Portraits and Sketches* gives one of the most illuminating studies extant of the character of this author: "The strength of M. Gide's genius consists in the delicate firmness of his touch as an analyst. He has no interest in groups or types; his eye is fixed on the *elected* spirit, on the ethical exception—'Les personnalités, il n'y a que cela d'intéressant!'" Everywhere man must seek to be himself, fleeing from conformity to type which is spiritual death. Thereby come self-realization, energy, a great activity of soul and an intensity of feeling, far preferable to a wide cultivation of the intellect—in short an infinite capacity to taste of the many attitudes of life. Such is the creed so vigorously professed in that manifesto of individualism, *Les Nourritures Terrestres* (1897). "Jette mon livre, dis-toi bien qu'il n'est là qu'une des mille postures possibles en face de la vie, cherche la tienne."

The works of M. Gide are published by the Mercure de France and by La Nouvelle Revue Française. They include: *La Porte Étroite* (1910), *Les Caves du Vatican* (1914), *Les Symphonies Pastorales* (1919).

RONDE—POUR ADORER CE QUE J'AI BRÛLÉ

Il y a des livres qu'on lit, assis sur des petites planchettes
Devant un pupitre d'écolier.

Il y a des livres qu'on lit en marche
(Et c'est aussi à cause de leur format);
Tels sont pour les forêts, tels pour d'autres campagnes,
Et nobiscum rusticantur, dit Cicéron.

Il y en a que je lus en diligence ;
D'autres couché au fond des greniers à foin.

Il y en a pour faire croire qu'on a une âme ;
D'autres pour la désespérer.
Il y en a où l'on prouve l'existence de Dieu ;
D'autres où l'on ne peut pas y arriver.

Il y en a que l'on ne saurait admettre
Que dans les bibliothèques privées ;
Il y en a qui ont reçu les éloges
De beaucoup de critiques autorisés.

Il y en a où il n'est question que d'apiculture
Et que certains trouvent un peu spéciaux ;
D'autres où il est tellement question de la nature
Qu'après ce n'est plus la peine de se promener.

Il y en a que méprisent les sages hommes
Mais qui excitent les petits enfants.

Il y en a qu'on appelle des anthologies
Et où l'on a mis tout ce qu'on a dit de mieux sur
n'importe quoi.
Il y en a qui voudraient vous faire aimer la vie ;
D'autres après lesquels l'auteur s'est suicidé.

Il y en a qui sèment la haine
Et qui récoltent ce qu'ils ont semé.
Il y en a qui lorsqu'on les lit semblent luire
Chargés d'extase, délicieux d'humilité.

Il y en a que l'on chérit comme des frères
Plus purs et qui ont vécu mieux que nous.
Il y en a dans d'extraordinaires écritures
Et qu'on ne comprend pas, même quand on les a beaucoup étudiées.

Il y en a qui ne valent pas quatre sous ;
D'autres qui valent des prix considérables.

Il y en a qui parlent de rois et de reines ;
Et d'autres, de très pauvres gens.

Il y en a dont les paroles sont plus douces
Que le bruit des feuilles à midi.

C'est un livre que mangea Jean à Patmos
Comme un rat—mais moi j'aime mieux les framboises.

Ça lui a rempli d'amertume les entrailles
Et après il a eu beaucoup de visions.

Les Nourritures Terrestres.

BLIDAH !

Mars 1895

Je sais la source où j'irai rafraîchir mes paupières,
Le bois sacré ; je connais le chemin,
Les feuilles, la fraîcheur de cette clairière ;
J'irai, le soir, quand tout saura s'y taire
Et que déjà la caresse de l'air
Nous invitera plus au sommeil qu'à l'amour.

Source froide où toute la nuit va descendre !
Eau de glace où le matin transparaîtra
Grelottant de blancheur. Source de pureté !
N'est-ce pas que je vais retrouver dans l'aurore
Lorsqu'elle paraîtra
La saveur qu'elle avait quand j'y voyais encore
Avec étonnement les clartés et les choses ?...
Quand j'y viendrai laver mes paupières brûlées.

Les Nourritures Terrestres.

PAUL VALÉRY (1871)

M. Paul Valéry, born at Cette, published the greater part of his early work, both in prose and poetry, in various reviews such as *Le Centaure*, which he founded, and the *Mercure de France*. After 1898 he disappeared from active literature for fifteen years. Returning to poetry in 1917 with *La Jeune Parque*, he has since published *Odes* (1920) and *Charmes ou Poèmes* (1922).

A symbolist by the trend of his ideas, but a classic almost akin to the poets of the seventeenth century through the dignity of his form and through the importance which he attaches to technique, M. Valéry comes well in the first rank of modern poets.

His works both in prose and poetry are published by la Nouvelle Revue Française.

ABEILLE

A Francis de Miomandre.

Quelle, et si fine et si mortelle,
Que soit ta pointe, blonde abeille,
Je n'ai, sur ma tendre corbeille,
Jeté qu'un songe de dentelle.

Pique du sein la gourde belle,
Sur qui l'Amour meurt ou sommeille,
Qu'un peu de moi-même vermeille
Vienne à la chair ronde et rebelle.

J'ai grand besoin d'un prompt tourment :
Un mal vif et bien terminé
Vaut mieux qu'un supplice dormant !

Sois donc mon sens illuminé
Par cette infirme alerte d'or
Sans qui l'Amour meurt ou s'endort !

Charmes.

PALME

A Jeannie.

De sa grâce redoutable
Voilant à peine l'éclat,
Un ange met sur ma table
Le pain tendre, le lait plat ;
Il me fait de la paupière
Le signe d'une prière
Qui parle à ma vision :
—Calme, calme, reste calme !
Connais le poids d'une palme
Portant sa profusion !—

Pour autant qu'elle se plie
A l'abondance des biens,
Sa figure est accomplie,
Ses fruits lourds sont ses liens.
Admire comme elle vibre
Et comme une lente fibre
Qui divise le moment
Départage sans mystère
L'attirance de la terre
Et le poids du firmament !

Ce bel arbitre mobile
Entre l'ombre et le soleil,
Simule d'une sibylle
La sagesse et le sommeil.
Autour d'une même place
L'ample palme ne se lasse
Des appels ni des adieux...
Qu'elle est noble, qu'elle est tendre !
Qu'elle est digne de s'attendre
A la seule main des dieux !

L'or léger qu'elle murmure
Sonne au simple doigt de l'air
Et d'une soyeuse armure
Charge l'âme du désert.
Une voix impérissable
Qu'elle rend au vent du sable
Qui l'arrose de ses grains,
A soi-même sert d'oracle,
Et se flatte du miracle
Que se chantent les chagrins.

Cependant qu'elle ignore
Entre le sable et le ciel,
Chaque jour qui luit encore
Lui compose un peu de miel.
Sa douceur est mesurée
Par la divine durée
Qui ne compte pas les jours,
Mais bien qui les dissimule
Dans un suc où s'accumule
Tout l'arome des amours.

Parfois si l'on désespère
Si l'adorable rigueur
Malgré tes larmes n'opère
Que sous l'ombre de langueur.
N'accuse pas d'être avare
Une sage qui prépare
Tant d'or et d'autorité :
Par la sève solennelle
Une espérance éternelle
Monte à la maturité.

Ces jours qui te semblent vides
Et perdus pour l'univers
Ont des racines avides
Qui travaillent les déserts,
La substance chevelue
Par les ténèbres élue
Ne peut s'arrêter jamais
Jusqu'aux entrailles du monde
De poursuivre l'eau profonde
Que demandent les sommets.

Patience, Patience,
Patience dans l'azur !
Chaque atome de silence
Est la chance d'un fruit mûr !
Viendra l'heureuse surprise :
Une colombe la brise,
L'ébranlement le plus doux,
Une femme qui s'appuie
Feront tomber cette pluie
Où l'on se jette à genoux !

Qu'un peuple à présent s'écroule
Palme !—irrésistiblement !
Dans la poudre qu'il se roule
Sur les fruits du firmament !
Tu n'as pas perdu ces heures,
Si légère tu demeures
Après ces beaux abandons
Pareille à celui qui pense
Et dont l'âme se dépense
A s'accroître de ses dons.

Charmes.

HENRY BATAILLE (1872–1922)

HENRY BATAILLE was born at Nîmes and educated in Paris at the Lycée Henri IV. At one period he contemplated art as a career, but abandoned it in favour of the drama. He was a distinguished playwright and art critic, and produced one volume of singularly charming poetry—*Le Beau Voyage* (1905), remarkable for its musical rhythm and delicate colouring. Further poetry of Henry Bataille, not yet collected, has appeared from time to time in the fortnightly *Mercure de France.*

LES TRAINS

LES trains rêvent dans la rosée, au fond des gares...
Ils rêvent des heures, puis grincent et démarrent...
J'aime ces trains mouillés qui passent dans les champs,
Ces longs convois de marchandises bruissant,
Qui pour la pluie ont mis leurs lourds manteaux de bâches,
Ou qui dorment des nuits entières dans les garages...
Et les trains de bestiaux où beuglent mornement
Des bêtes qui se plaignent au village natal...
Tous ces grands wagons gris, hermétiques et clos,
Dont le silence luit sous l'averse automnale,
Avec leurs inscriptions effacées, leurs repos
Infinis, leurs nuits abandonnées, leurs vitres pâles...
Oh ! le balancement des falots dans l'aurore !...
Une machine est là qui susurre et somnole...
Une face se montre et rabaisse le store...

Et la petite gare où tinte une carriole...
Belloy, Sours, Clarigny, Gagnac et la banlieue...
Oh ! les wagons éteints où l'on entend des souffles !
La palpitation des lampes au voile bleu...
Le train qu'on croise et qui vous dit qu'il souffre,
Tandis que nous fronçons le sourcil dans nos coins,
Et nous laisse étonnés de son prolongement...
Oh ! dans la halte verte où l'on entend les cailles,
Le son du timbre triste et solitaire !... Et puis
Les voies bloquées avec au loin un sifflet qui tressaille,
Les signaux réguliers dans le dortoir des nuits...
Des appels mystérieux que l'on ne comprend pas...
Et,—oh ! surtout !—après des bercements sans fin,
Où l'âme s'est donnée comme en une brisure,
L'entrée, retentissante, avec un bruit d'airain,
De tout l'effort joyeux et bondissant du train,
Dans les grandes villes pleines de murmures !...
C'est là que vient se casser net le pur rayon
Qui m'a conduit d'un rêve à l'autre par le monde,
Rails infinis, sous le beau clair de lune et les fourgons,
A qui j'ai confié l'amertume profonde
De tous mes chers départs et tant d'enchantements...

J'aime les trains mouillés qui passent dans les champs.

Le Beau Voyage.

PAUL FORT (1872)

M. Paul Fort, who has been called the "most diverse poet since Shakespeare," entered literary life by espousing the cause of obscure or forgotten drama, and from 1890 to 1893 managed the "Théâtre de l'Art," where he produced among other plays Shelley's *Cenci* and Marlowe's *Dr. Faustus*. With the first of *Les Ballades Françaises* (1896) he inaugurated a new form, rhythmic prose—"un style pouvant passer au gré de l'émotion de la prose au vers et du vers à la prose"—and to this he has consistently adhered in his later work. In *Les Ballades* he treats of widely varied subjects, ranging from a lyrical rapture in nature to witty dissertations upon social history. *Philomel*, a representative piece in the former style, should be well known to English readers through the translation of the late James Elroy Flecker. At the death of Moréas, M. Fort was elected "Prince des poètes" by the vote of his fellow-artists.

Les Ballades, in thirty-two volumes, from 1896 to the present time, are published by the Mercure de France, by Ernest Flammarion, and others.

M. Fort has personally advised the choice which illustrates his work in this collection.

LA RONDE AUTOUR DU MONDE

Si toutes les filles du monde voulaient s' donner la main, tout autour de la mer elles pourraient faire une ronde.

Si tous les gars du monde voulaient bien êtr' marins, ils f'raient avec leurs barques un joli pont sur l'onde.

Alors on pourrait faire une ronde autour du monde, si tous les gens du monde voulaient s' donner la main.

Ballades Françaises (1897).

HYMNE DANS LA NUIT

L'OMBRE, comme un parfum, s'exhale des montagnes, et le silence est tel que l'on croirait mourir. On entendrait, ce soir, le rayon d'une étoile remonter en tremblant le courant du zéphyr.

Contemple. Sous ton front que tes yeux soient la source qui charme de reflets ses rives dans sa course... Sur la terre étoilée surprends le ciel, écoute le chant bleu des étoiles en la rosée des mousses.

Respire, et rends à l'air, fleur de l'air, ton haleine, et que ton souffle chaud fasse embaumer des fleurs, respire pieusement en regardant le ciel, et que ton souffle humide étoile encor les herbes.

Laisse nager le ciel entier dans tes yeux sombres, et mêle ton silence à l'ombre de la terre : si ta vie ne fait pas une ombre sur son ombre, tes yeux et sa rosée sont les miroirs des sphères.

Sens ton âme monter sur sa tige éternelle : l'émotion divine, et parvenir aux cieux, suis des yeux ton étoile, ou ton âme éternelle, entr'ouvrant sa corolle et parfumant les cieux.

A l'espalier des nuits aux branches invisibles, vois briller ces fleurs d'or, espoir de notre vie, vois scintiller sur nous,—scels d'or des vies futures,—nos étoiles visibles aux arbres de la nuit.

Écoute ton regard se mêler aux étoiles, leurs reflets se heurter doucement dans tes yeux, et mêlant ton regard aux fleurs de ton haleine, laisse éclore à tes yeux des étoiles nouvelles.

Contemple, sois ta chose, laisse penser tes sens, éprends-toi de toi-même épars dans cette vie. Laisse ordonner le ciel à tes yeux, sans comprendre, et crée de ton silence la musique des nuits.

Ballades Françaises (1897).

LA GRANDE IVRESSE

Par les nuits d'été bleues où chantent les cigales, Dieu verse sur la France une coupe d'étoiles. Le vent porte à ma lèvre un goût du ciel d'été ! Je veux boire à l'espace fraîchement argenté.

L'air du soir est pour moi le bord de la coupe froide où, les yeux mi-fermés et la bouche goulue, je bois, comme le jus pressé d'une grenade, la fraîcheur étoilée qui se répand des nues.

Couché sur un gazon dont l'herbe est encor chaude de s'être prélassée sous l'haleine du jour, oh ! que je viderais, ce soir, avec amour, la coupe immense et bleue où le firmament rôde !

Suis-je Bacchus ou Pan ? je m'enivre d'espace, et j'apaise ma fièvre à la fraîcheur des nuits. La bouche

ouverte au ciel où grelottent les astres, que le ciel coule en moi ! que je me fonde en lui !

Enivrés par l'espace et les cieux étoilés, Byron et Lamartine, Hugo, Shelley sont morts. L'espace est toujours là ; il coule illimité ; à peine ivre il m'emporte, et j'avais soif encore !

Paris Sentimental (1902).

PHILOMÈLE

CHANTE au cœur du silence, ô rossignol caché !
Tout le jardin de roses écoute et s'est penché.

L'aile du clair de lune à peine glisse-t-elle. Pas un souffle en ces roses où chante Philomèle ?

Pas un souffle en ces roses, dont le parfum s'accroît de ne pouvoir jeter leur âme à cette voix !

Le chant du rossignol est, dans la nuit sereine, comme un appel aux dieux de l'Ombre souterraine,

Mais non, hélas ! aux roses dont le parfum s'accroît de ne pouvoir mourir, d'un souffle, à cette voix !

N'est-ce pas le silence qui chante avec son cœur ?... Un rosier qui s'effeuille ajoute à la torpeur.

Silence traversé d'éclairs comme un orage, puis bercé mollement comme un léger nuage,

Par cet hymne voilé, pur, strident, modulé, qu'exhale, au clair de lune, l'âme de Philomèle !

Est-elle d'un oiseau cette voix immortelle ? Ah !— son enchantement ne devrait pas finir.

Vient-elle des Enfers cette voix immortelle ? Mais il n'est plus un souffle à présent pour mourir.

Sans un souffle, pourtant, que de métamorphoses ! Le clair de lune assiste à la ruine des roses.

Déjà tous les rosiers ont fléchi sur leurs tiges. Il passe une rafale de roses en vertige.

Dans le rapide espace que fait l'herbe couchée, s'effrayant de ton hymne, ô rossignol caché !

Un long frisson de crainte effeuille le jardin. La lune met des masques ; elle brille et s'éteint.

Dans le gazon peureux, pétales grelottants, tournez-vous vers la terre et vers ce qu'on entend.

Écoutez : cela vient du plus profond de l'Ombre. Est-ce le cœur du monde qui bat sous le jardin ?

On entend un coup sourd, deux coups, trois coups qui montent ; d'autres précipités, sonores et qui montent.

Prisonnier de la terre, un cœur approche ; il vient le bruit d'un cœur immense à travers l'herbe rase.

Les pétales volètent. La terre se soulève. Et, le corps sous les roses bleuies du clair de lune,

L'éternelle déesse, la puissante Cybèle, douce et levant le front, écoute Philomèle.

Coxcomb (1906).

LA FRANCE

Ah ! quelle vie ! quelle fraîcheur, quelle gaîté !
La France court les bois et court sous les pommiers.
Hé ! Dieu ! quelle souplesse et quelle agilité !
La France court les airs et court les pigeonniers.
Quelle fougue de voir, quel désir de monter !
La France court le Ciel, est-ce un paradisier ?
Quelle joie de sonder l'abîme et d'exister !
De tout l'esprit du Monde elle est seule hantée.
Quelle âme, quel amour, quel feu, quelle clarté !
La France court l'espace et court l'éternité.

L'Alouette (1917).

CHARLES GUÉRIN (1873–1907)

Charles Guérin, born at Lunéville and educated at Metz, completed his study of life by travel in Germany and Italy, and by lengthy sojourns in Paris. A contemplative philosophy, expressed in tones of musical charm, is the outstanding characteristic of his poetry, which is strangely mature for one so young. The poem "A Francis Jammes" is an acknowledged masterpiece, and almost lifts its author to the level of his subject, placing him among the foremost of elegiac poets.

His works are published by the Mercure de France, the most typical verse collections being: *Le Cœur Solitaire* (1898), *Le Semeur de Cendres* (1901), and *Premiers et Derniers Vers* (1924), a posthumous volume containing work hitherto uncollected.

CHARITÉ

J'étais couché dans l'ombre au seuil de la forêt.
Un talus du chemin désert me séparait.
J'écoutais s'écouler près de moi, bruit débile,
Une source qui sort d'une voûte d'argile.
Par ce beau jour de juin brûlant et vaporeux,
L'horizon retenait des nuages heureux ;
Des faucheurs répandus à travers la prairie
Abattaient ses remparts d'herbe haute et nourrie.
D'un coteau descendaient des voitures de foin.
Ailleurs encor c'était une eau bleue et, plus loin,
La ville aux toits d'azur, liquide de lumière.
Deux hommes, cependant, au coin de la lisière,
Apparurent, avec des fagots sur le dos,
Et qui, laissant glisser à terre leurs fardeaux,
S'assirent, sans me voir, aux bords de ma place.

Bientôt, l'un d'eux tira du fond de sa besace
Un boisseau de fer-blanc plein de fraises des bois.
Il en fit ruisseler tous les fruits à la fois
Sur de la mousse humide, au creux d'une racine.
Il le remplit ensuite à la source voisine,
Et vint, avant d'avoir bu lui-même, l'offrir
A l'autre qui semblait être las et souffrir.

I. A FRANCIS JAMMES

O Jammes, ta maison ressemble à ton visage.
Une barbe de lierre y grimpe ; un cèdre ombrage
De ses larges rameaux les pentes de ton toit
Et comme lui ton cœur est sombre, fier et droit.
Le mur bas de ta cour est habillé de mousse.
La maison n'a qu'un humble étage. L'herbe pousse
Dans le jardin autour du puits et du laurier.
Quand j'entendis, comme un oiseau mourant, crier
Ta grille, un tendre émoi me fit défaillir l'âme.
Je m'en venais vers toi depuis longtemps, ô Jammes,
Et je t'ai trouvé tel que je t'avais rêvé.
J'ai vu tes chiens joueurs languir sur le pavé
Et, sous ton chapeau noir et blanc comme une pie,
Tes yeux francs me sourire avec mélancolie.
Ta fenêtre pensive encadre l'horizon ;
Une vitrine, ouverte auprès d'elle, reflète
La campagne parmi tes livres de poète.

Ami, puisqu'ils sont nés, les livres vieilliront ;
Où nous avons pleuré d'autres hommes riront :
Mais que nul de nous deux, malgré l'âge, n'oublie
Le jour où fortement nos mains se sont unies.
Jour égal en douceur à l'arrière-saison ;
Nous écoutions chanter les mésanges des haies,
Les cloches bourdonnaient, les voitures passaient...
Ce fut un triste et long dimanche des Rameaux :
Toi, pleurant ton amour et plaintif comme une eau
Qui dans l'herbe, la nuit, secrètement sanglote ;
Moi, plein de mort, rêvant d'un suprême départ
Sur la mer où tournoient les barques sans pilotes.
Nous écoutions tinter les sonnailles des chars,
Pareillement émus de diverses pensées,
Et le ciel gris pesait sur nos âmes blessées.
Reviendrai-je dormir dans ta chambre d'enfant ?
Reviendrai-je, les cils caressés par le vent,
Attendre la première étoile sous l'auvent
Et respirer dans ton coffret en bois de rose
Parmi l'amas jauni des vieilles lettres closes
L'amour qui seul survit dans la cendre des choses ?
Jammes, quand on se met à ta fenêtre, on voit
Des villas et des champs, la montagne et ses neiges ;
Au-dessous c'est la place où ta mère s'assoit.
Demeure harmonieuse, ami, vous reverrai-je ?

Demain ? Hélas ! mieux vaut penser au temps d'hier.
Une âme sans patrie habite dans ma chair.

Ce soir, un des plus lourds des soirs où j'ai souffert,
Tandis que, de leur flamme éparse sur la mer,
Les rayons du soleil couchant doraient la grève,
Les cheveux trempés d'air et d'écume, j'allais,
Roulé comme un caillou par la force du rêve.
La terrible rumeur des vagues m'appelait,
Voix des pays brûlés, des volcans et des îles ;
Et, le cœur plein de toi, j'ai marqué d'un galet
Veiné comme un bras pur et blanc comme du lait
Le jour où je passai ton seuil, fils de Virgile.

Le Cœur Solitaire.

II. A FRANCIS JAMMES

Si Virgile habitait la douce Parthénope,
Francis Jammes, poète anxieux, misanthrope
Qui dois ton franc génie à la douleur, tu vis
Dans Orthez, humble ville au nom sifflant et rude.
Je rêve au jour déjà lointain où je t'y vis,
Défait, avec le front penché d'un crucifix.
Ma solitude errante aima ta solitude
Qui demeure les yeux fixés au ciel natal,
Et tu me fis pleurer en me parlant du mal
Qui trame tes cheveux noirs de fils de la Vierge.

Cœur pâle que l'amour consume comme un cierge,
O cœur trop délicat qui voudrais te briser
Dans le quotidien souvenir d'un baiser,
Je ne sais pas de mots qui puissent t'apaiser.

Pourtant si le feuillage insigne de la gloire,
O Jammes, flatte encore tes rêves désolés,
Qu'il éclaire, baigné de lune, ta nuit noire,
Qu'il soupire avec toi des vers purs ou voilés,
Et qu'en lien touffu, laurier vert, il se noue
Du rossignol au cygne de Mantoue.

Vois, l'automne déjà visite les jardins,
Et les jours où les bois seront nus sont prochains.
Les fruits pèsent, la vigne est transparente et blonde.
Les feuilles, papillons plaintifs, mêlent leur ronde
Aux jeux que font les clairs enfants près des maisons.
Voici, Jammes, la plus pensive des saisons
Qui répand sur nos cœurs sa nappe de lumière.
Des fils blancs par le vent bercés brodent l'azur.
Les cimes des forêts trempent dans l'éther pur
Qui baigne l'horizon d'une grise poussière ;
Et le ciel doux bénit la vieillesse de l'an.

Le village en rumeur vaque aux travaux d'automne.
La batteuse en broyant les épis pleins ronronne,
Le blé qu'on vanne vole en poudre hors du van,
Les fléaux bondissants résonnent ; tout-à-l'heure
On versera le grain luisant dans les greniers.
Jours d'automne, vous les plus beaux et les derniers !
La nature en mourant nous apparaît meilleure.

Ce soir, ami, d'un pas qui s'attarde, je vais,
Le cœur gonflé, les yeux pensifs, cherchant la paix
Sur ces coteaux déserts que mon âme importune
Remplit de voix, de cris, de sanglots et de chants.

La nuit tombe, le vent s'élève ; dans les champs
Un soc luit tristement comme un quartier de lune
Et l'angélus qui tinte au loin ses premiers coups
Entrecroise mes doigts et courbe mes genoux.
La nature sereine et sûre de sa force
Se repose à mes pieds dans un sommeil fécond.

Le monde harmonieux des formes qui naîtront
Circule en tourbillon sans fin sous son écorce.
La nature éternelle engendre sans tourment :
Sévère ou souriante elle rêve, et la vie
Déborde de son rêve inépuisablement.
Je l'écoute, au sommet de la pente gravie,
D'un grand souffle paisible et profond respirer.
Mesurant son labeur, et mesurant le nôtre,
Poète, je voudrais défaillir et pleurer :
Pleurer comme le Christ trahi par son apôtre,
Comme un pilote errant sous un ciel sans clartés,
Comme un amant que l'âge arrache aux voluptés ;
Car, pour s'épanouir, tu le sais, flamme brève
Où le passant d'un soir se réchauffe, le rêve
Saigne, déraciné vivant de notre cœur,
Tel qu'un pin mutilé qui prodigue sa sève ;
Car le labour, poussé dans l'âme en profondeur,
En épuise le suc et la vigueur secrète.
Que laisse-t-il, hélas ! notre sublime effort ?
Une glèbe, stérile après la moisson faite,
De la cendre, une paille envolée... O poète,
Et c'est ainsi qu'on meurt encore après la mort.

Jammes, je songe ainsi. Mes yeux vont à la plaine
Obscure ; j'y vois luire une lampe lointaine
Dont le feu tour à tour s'élève et disparaît.
Ici même le sol que mon pied foule est prêt
A recevoir le grain des futures récoltes.
Je marche, l'âme en proie aux plus âpres révoltes,
Pareil, dans les replis flottants de mon manteau,
Aux formes que la nuit sculpte aux flancs du coteau ;
Et j'écoute en rêvant retentir dans la combe
Le caillou qui dévale et la pomme qui tombe.

Le Cœur Solitaire.

FERNAND GREGH (1873)

M. Fernand Gregh, poet and man of letters, was born in Paris, studied at the Lycée Condorcet, and took his degree in philosophy in 1892.

He first achieved fame as a poet through a journalistic mistake attributing the poem "Menuet" to Paul Verlaine, whose disciple he was. The poem, which has been termed a masterpiece, served to establish his reputation as a melodious and sincere artist. The fundamental principle of his philosophy is that the chief concern of the poet should be the human and humanising quality of his work. Poetry is neither lyrical nor plastic alone, but rather a harmonious medium for the expression of a sound theory of life. The poet must be, above all, a man.

The poetry of M. Gregh, published by Calmann-Lévy and by Fasquelle, includes: *La Maison de l'Enfance* (1896), *Les Clartés Humaines* (1904), and *La Chaîne Éternelle* (1910).

MENUET

La tristesse des menuets
Fait chanter mes désirs muets,
Et je pleure
D'entendre frémir cette voix
Qui vient de si loin, d'autrefois,
Et qui pleure.

Chansons frêles du clavecin,
Notes grêles, fuyant essaim
Qui s'efface,
Vous êtes un pastel d'antan
Qui s'anime, rit un instant,
Et s'efface.

O chants troublés de pleurs secrets,
Chagrins qui s'ignorent, les vrais,
Pudeur tendre,
Sanglots que l'on cache au départ,
Et qui n'osent s'avouer, par
Orgueil tendre,

Comme vous meurtrissez les cœurs
De vos airs charmants et moqueurs
Et si tristes !
Menuets à peine entendus,
Sanglots légers, rires fondus,
Baisers tristes !

A LA VIE

Je t'ai naguère demandé,
Naïf, toute la joie humaine.
Tu ne m'as alors accordé
Que fatigue, hélas ! et que peine.

Et jusqu'en mes douleurs léger,
Je criais contre toi sans trêve,
Et je voulais te corriger
Et te plier selon mon rêve.

Que ce temps est déjà lointain !
A force de souffrir, ma tête
En elle a doucement éteint
Mes belles rages de poète ;

Et j'ai dû m'avouer tout bas,
Vieille et jeune vie éternelle,
Que l'on ne te corrige pas,
Qu'il faut t'accepter telle qu'elle—

J'ai compris que tu es un tout,
Un indivisible mélange,
Un fruit mystérieux, au goût
Amer, exquis, toujours étrange ;

Un vin âcre et doux à griser,
Une fleur belle et périssable,
Un sourire en pleurs, un baiser
D'une bouche pleine de sable...

J'ai vu que l'antique et bon sort
Était plus changeant que les nues,
Qu'il nous conduisait à la mort
Par mille douceurs ingénues ;

Qu'il n'avait pas à s'amender,
Qu'il voulait simplement qu'on l'aime,
Et qu'il ne faut te demander
Rien, ô vie, autre que toi-même ;

Que toi-même, marâtre et sœur,
Rose qui fleuris de l'épine,
Peine et plaisir, deuil et douceur,
Chose humaine et presque divine !

Aussi maintenant tu peux bien
Frapper encore, je te défie ;
Je ne m'étonnerai de rien,
Tu ne me fais plus peur, ô vie !

Je t'ai comprise, et c'est pourquoi,
D'avance, va, je te pardonne ;
Même encor cruelle avec moi,
Je répéterai : tu es bonne !

Les Clartés Humaines.

CHARLES PÉGUY (1873–1914)

THE name of Charles Péguy is inseparable from *Les Cahiers de la Quinzaine* founded by him in 1900, and for fifteen years the acknowledged centre of progressive French thought. The greatest writers of the time contributed to these Cahiers, which had as their object the search for, and expression of, truth, irrespective of creed or party: they remain as the monument of a patriot whose passion was social and religious justice. His poetry, grouped round the national legends of Jeanne d'Arc and Sainte Geneviève, is characterized by his love for the people, his steadfast faith, and his uprightness of soul. According to M. François Porché,[1] the spirit of this poetry is best conveyed by the epithet which Péguy himself gave to the spire of Chartres Cathedral:

> "Voici la nudité, le reste est vêtement;
> Voici le vêtement, tout le reste est parure;
> Voici la pureté, tout le reste est souillure;
> Voici la pauvreté, tout le reste est ornement."

Péguy fell at Plessy l'Évêque in September 1914.

His poetry is published by la Nouvelle Revue Française, and includes: *Le Porche du Mystère de la Deuxième Vertu* (1912), *La Tapisserie de Sainte Geneviève et de Jeanne d'Arc* (1913), *La Tapisserie de Notre-Dame* (1913).

CHÂTEAUX DE LOIRE

LE long du coteau courbe et des nobles vallées
Les châteaux sont semés comme des reposoirs,
Et dans la majesté des matins et des soirs
La Loire et ses vassaux s'en vont par ces allées.

[1] François Porché, "*Péguy et les Cahiers*": *Mercure de France*, March 1, 1914.

Cent vingt châteaux lui font une suite courtoise,
Plus nombreux, plus nerveux, plus fins que des palais.
Ils ont nom Valençay, Saint-Aignan et Langeais,
Chenonceaux et Chambord, Azay, le Lude, Amboise.

Et moi j'en connais un dans les châteaux de Loire
Qui s'élève plus haut que le château de Blois,
Plus haut que la terrasse où les derniers Valois
Regardaient le soleil se coucher dans sa gloire.

La moulure est plus fine et l'arceau plus léger.
La dentelle de pierre est plus dure et plus grave.
La décence et l'honneur et la mort qui s'y grave
Ont inscrit leur histoire au cœur de ce verger.

Et c'est le souvenir qu'a laissé sur ces bords
Une enfant qui menait son cheval vers le fleuve.
Son âme était récente et sa cotte était neuve.
Innocente elle allait vers le plus grand des sorts.

Car celle qui venait du pays tourangeau,
C'était la même enfant qui, quelques jours plus tard,
Gouvernant d'un seul mot le rustre et le soudard,
Descendait devers Meung ou montait vers Jargeau.

Morceaux Choisis des Œuvres Poétiques (1912–13).

PARIS VAISSEAU DE CHARGE

DOUBLE vaisseau de charge aux deux rives de Seine,
Vaisseau de pourpre et d'or, de myrrhe et de cinname,
Vaisseau de blé, de seigle, et de justesse d'âme,
D'humilité, d'orgueil, et de simple verveine ;

Nos pères t'ont comblé d'une si longue peine,
Depuis mille et mille ans que tu viens à la lame,
Que nulle cargaison n'est si lourde à la rame,
Et que nul bâtiment n'a la panse aussi pleine.

Mais nous apporterons un regret si sévère,
Et si nourri d'honneur, et si creusé de flamme,
Que le chef le prendra pour un sac de prière,

Et le fera hisser jusque sous l'oriflamme,
Navire appareillé sous Septime Sévère,
Double vaisseau de charge aux pieds de Notre-Dame.

La Tapisserie de Notre-Dame.

SAINTE GENEVIÈVE

COMME elle avait gardé les moutons à Nanterre,
On la mit à garder un bien autre troupeau,
La plus énorme horde où le loup et l'agneau
Aient jamais confondu leur commune misère.

Et comme elle veillait tous les soirs solitaire
Dans la cour de la ferme ou sur le bord de l'eau,
Du pied du même saule et du même bouleau
Elle veille aujourd'hui sur ce monstre de pierre.

Et quand le soir viendra qui fermera le jour,
C'est elle, la caduque et l'antique bergère,
Qui, ramassant Paris et tout son alentour

Conduira d'un pas ferme et d'une main légère
Pour la dernière fois dans la dernière cour
Le troupeau le plus vaste à la droite du père.

La Tapisserie de Sainte Geneviève.

JOHN ANTOINE NAU (1877–1918)

John Antoine Nau, born at San Francisco, came to France at the age of seven and was educated at the Collège Rollin in Paris. He spent much time in foreign travel, and is the poet of seascapes, harmoniously blending the calm blue-toned mystery of the Breton coast with the passionate colouring of tropical seas.

His poetic works, published by Messein, include: *Hiers Bleus* (1904) and *En Suivant les Goëlands* (1914).

MARINE

L'océan lisse et froid dresse un glauque miroir
Au-dessous des rochers et de la lande morne;
Un pâle goëland monte dans l'air—et s'orne
D'un rayon clair cueilli dans les roses du soir.

Tout s'alanguit en un torpide nonchaloir;
Le promontoire aigu s'arrondit, tel un morne.
Un exotisme doux envahit tout;—la corne
Des bananes se cambre en la lune au bossoir.

Et sur les gouffres d'eau crépusculaire et lente
Je vois la vision surgir, qui violente
Mon âme éprise des flots vides, incertains:

Un long trois-mâts qui va par filantes glissées
Berceuses, dans la nuit, vers d'éclatants lointains
Comme un grand cygne noir aux ailes rebroussées.

Hiers Bleus.

MAURICE MAGRE (1877)

M. Maurice Magre was born at Toulouse, where he lived till 1898. Coming to Paris in that year, he entered keenly into a study of social conditions. While his early work is that of a sincere idealist, his later poetry reveals a mind deeply interested in all manifestations of life, but with a distinct bias towards naturalism. He considers that it is the business of the artist to become a moral force in the community and to influence mankind.

The poetry of M. Magre, published by Fasquelle, includes : *La Chanson des Hommes* (1898), *Le Poème de la Jeunesse* (1901), and *Les Lèvres et le Secret* (1906).

QUAND LA VIE EST PASSÉE

J'eus une amie, un jour, aux yeux couleur de songe...
Son geste pour filer, le soir, était très doux,
et j'étalais le lin du rêve à ses genoux
à l'heure triste où l'ombre des meubles s'allonge.

Nos rêves s'attardaient avec le demi-jour.
Elle habitait la maison close où meurt l'allée,
et quand un angélus chantait dans la vallée
nos âmes se berçaient d'une histoire d'amour.

Ses yeux étaient couleur de songes et d'automne...
Or, sur le chemin creux où se mêlaient nos pas,
un soir, que nous avions cueilli des anémones,
je vis passer la vie en robe de lilas.

Et comme nous allions parmi le crépuscule
vers la bonne maison où parle le rouet,
j'ai laissé fuir mon cœur, oublieux et crédule,
avec la voyageuse au fond du val muet.

Et mon amie a dit : " Tu vois, le jour décline ;
sur les choses et dans mon cœur il se fait tard ;
ne prends pas le chemin qui monte la colline
là-bas, près de l'étang fleuri des nénufars.

La voix des grands roseaux évoque la passante
qui t'a séduit, enfant, de son geste d'espoir.
Reste le fiancé mystique de l'amante
heureux de bien m'aimer et de ne pas savoir.

L'heure est pieuse et seuls les arbres nous comprennent,
prêtres chastes et doux du rêve et de la mort.
Reste, et ce soir, tous deux, mes mains parmi les tiennes
nous lirons le passé dans un vieux missel d'or..."

La Chanson des Hommes.

LES LÈVRES ET LE SECRET

ENVOI

Je suis pareil à cet enfant
Qui, laissé seul, dans sa détresse
Fit une lettre et, comme adresse,
Mit simplement : Paris, maman...

De ceux qui m'aimeraient, peut-être,
Moi aussi je suis seul très loin ;
Au hasard, j'ai jeté ma lettre...
Que les hommes en prennent soin !

Pour des êtres charmants et tendres,
Dont j'ignore même le nom,
J'ai fait ces petites chansons...
Puisse une femme les comprendre !

J'ai transcrit là sincèrement
Mon cœur ingrat et peu fidèle...
Maman, Paris... écrit l'enfant...
Mais la lettre arrivera-t-elle ?...

Les Lèvres et le Secret.

FRANÇOIS PORCHÉ (1877)

M. François Porché, a native of Charente, came to Paris in 1895. After attempting many professions he eventually devoted himself to literature, and, in 1907, published his first volume of verse—*A Chaque Jour*—remarkable alike for the extreme sincerity with which he chronicles daily events, and for its self-revelation which is comparable to that of Verlaine in *Sagesse*.

It is, however, as the poet of *L'Arrêt sur la Marne* and as the author of several allegorical war-plays that M. Porché reaches his highest points. His verse is less richly magnificent than that of Claudel, but is equally noble; it is the work of a realist who has plumbed the whole code of French Patriotism and who brings to his subject much freshness of outlook coupled with a picturesque vocabulary.

The works of M. Porché are published by the Mercure de France. They include: *A Chaque Jour* (1907), *Au Loin, peut-être* (1909), and *Les Commandements du Destin* (1921).

BATAILLE DES JOURNAUX DU SOIR

Bataille des journaux du soir! entends leurs cris
Qui se chamaillent aux quatre coins du ciel gris,
Et s'éraillent et se pourchassent, puis jacassent
Encore et fous, étranglés d'alcool, se cassent,
Entends dans l'air heurté, haché de bruits, entends
Leur rage qui s'ébroue et s'enroue et s'enrhume,
Part, se disperse et perce la brume où s'allume
Le gaz, en l'aigre vert des arbres du printemps.
Rauques, brisés d'ardeur, où courent-ils ? quel rêve
Qui planait sur la ville ce jour d'avril, crève
Et claque en noirs drapeaux d'averses dans le vent ?

Où courent-ils le long des trottoirs, au-devant
De quel bonheur, vers quelle éclaircie apparue
D'azur pâle, en la perspective de la rue ?
L'espoir !

Si c'était vrai pourtant qu'elle colporte,
Cette feuille d'un sou, l'espoir, de porte en porte...
Si tous les yeux, ce soir, ceux-là rougis qu'éteint
La fatigue et ceux-là d'un feu sombre en un teint
De fièvre, si penchés sous les lampes pour lire,
Les yeux dans toutes les maisons allaient sourire...

Entends-les, pêle-mêle, essoufflés, éperdus,
Ils se hâtent. Comme ils se savent attendus !
S'engouffrent par milliers dans les gares, reniflent
Sous les halls clairs, dans le vacarme des départs,
Une dernière fois, cité, ton cœur épars,
Puis en route ! et les trains hors des barrières sifflent.
D'autres restent, troupeau misérable et têtu,
Qui rôde et grasseye encore quand tout s'est tu.
Ils connaissent, ceux-là, notre âme mécontente,
Nous harcèlent de leur voix fausse qui nous tente,
Guettant l'heure où, les nerfs surexcités et las,
On veut les croire, bien qu'ils nous mentent, hélas !
Oh ! que de fois, au coin d'un carrefour qui gronde,
Les démons, ils m'ont pris, bousculé dans leur ronde !

A Chaque Jour.

TRAINS MILITAIRES

Long train lourd pavoisé de feuilles,
Lent convoi,
Plein d'un bruit gai de jeunes voix,
Est-ce possible que tu veuilles
Nous conduire à la mort ?

Combien de convois pareillement lents,
En apparence somnolents,
Sont passés montant vers le nord !
Pareillement longs, pareillement lourds,
La nuit de préférence au jour,
Clandestins.
Après les fleurs d'été fleuris des fleurs d'automne,
Combien de convois lents sont passés, monotones,
Feux éteints !

Pleins de chansons et de chocs d'armes
Et d'un grand rire aventureux,
Combien s'en sont allés toutes les larmes derrière eux !

Combien de cris d'espoir jaillis sur leur passage
Des fenêtres et des talus !
Combien de vierges et de femmes,
Dont les beaux bras levés semblaient dans leurs saluts
Tout offrir, corps et âmes,
A tant de képis bleus qu'on ne reverra plus !
Jusqu'au baiser de l'enfant sage
Léger dans l'air
Comme la graine du chardon,
Qui prenait un sens grave et fier.

Combien d'yeux de vieillards qui demandaient pardon,
Pardon de rester et de vivre
Aux jeunes que le vin du sacrifice enivre !

Train sombre enguirlandé de chêne, convoi lent,
Sournois, dis-nous où tu nous mènes
Brimbalant ?
—Le wagon au wagon s'enchaîne
Et le cœur au cœur dans la même haine.

Tassés sur de vieux bancs ou couchés sur la paille,
Nous sommes vingt.
Vingt qui comme cent font ripaille
Avec du fromage et du vin.

Seul un bout de bougie éclaire
Ce groupe au parfum violent.
Vingt sapeurs triés pour vous plaire
Tous spéciaux dans leur talent.

Il faut nommer d'abord Bourguignon, le phénix
Des hôtes du wagon, le charpentier sans tache,
Dont Vercingétorix
Aurait jalousé la moustache.

Ensuite Jean Pinard, le bon tailleur de pierre,
Devenu maître-queux
Par devoir, par plaisir et par un don de dieux,
Et qui cache un œil fin sous sa grosse paupière.

Pizot, le serrurier, disert et discoureur,
Un peu l'esprit fort du village,
Dénonçant volontiers l'injustice ou l'erreur ;
Et Loiseau le peintre, artisan volage,
Qui dans la romance a du sentiment.
Les autres, quinze encor, honneur du Bâtiment.
Moi, vingtième, ils m'ont pris par surcroît, pour me dire
" Toi, quel est ton outil ? " et rire,
Ou parce qu'il n'y a encore que l'enclume,
La lime ou le rabot pour respecter la plume.

Leur pays est le mien, berceau du plus gaulois,
Du plus chevalier des Valois,
De celui qui disait : " Mon ruisseau de Charente,"
Aimant son propre cœur léger dans l'eau courante.
Je rêve, et mon voisin ronfle sur mon épaule,
Il sourit. Revoit-il dans son profond sommeil
La rivière du Roi glisser au pied d'un saule
Par un jour de soleil ?

. . . . . .

Mais la chandelle s'est éteinte,
Sur un bidon un quart d'étain
Tinte.
Gronde un bruit sourd dans le lointain.

Pourquoi, mon cœur, aurais-tu peur ?
Tu ne seras toujours pas seul,
Comme un qui meurt de maladie
Dans son linceul.

Entends la roue et la vapeur
Célébrer dans leur rhapsodie
Et l'essieu dans l'ombre grince
Comment Paris et la Province
Sont rassemblés où nous allons.

Combien de convois pareillement longs
Marchent aussi sur nos talons !

Jamais, mon cœur, les autres cœurs
N'auront battu plus près de toi.
Par la force de votre foi
N'êtes-vous pas déjà vainqueurs ?
Calme-toi, mon cœur, endors-toi.

Mercure de France, Mai 1915.

CHARLES VILDRAC (1883)

M. Charles Vildrac, poet and playwright, was born in Paris. In 1906 he founded the Utopian society of artists known as l'Abbaye—a group whereof each member worked for the good of his own art and for that of the community as a whole. From it rose the school of poets known as Les Unanimistes, of which M. Vildrac and M. Jules Romains are the leaders. His central belief is one of universal brotherhood. As a stylist M. Vildrac upholds the use of vers libres.

His works are published by la Nouvelle Revue Française and include : *Le Livre d'Amour* (augmented edition, 1913) and *Chants du Désespéré* (1920).

VISITE

Il était assis devant sa table,
Ses rêves parqués douillettement
Dans le domaine de sa lampe,
Et il entendait contre sa fenêtre
Les charges fragiles de la neige,

Lorsque brusquement il pensa
A un homme qu'il connaissait
Et qu'il n'avait pas vu depuis longtemps.

Aussitôt il eut à la gorge
Quelque chose qui l'oppressa,
Quelque chose fait de tristesse
Et d'un peu de honte.

Il savait que cet homme était humble
Dans son cœur et dans ses paroles
Et qu'il n'avait rien pour séduire
Et qu'il vivait comme ces arbres
Isolés sur une âpre plaine ;

Il savait que depuis des mois
Maintes fois il avait promis
A cet homme d'aller le voir,
Et qu'à chacune de ses promesses
L'autre avait remercié doucement
En feignant de le croire.

Il savait aussi que cet homme l'aimait.
Tout cela remplit sa songerie,
Tout cela remplit de bruit sa chambre.
Il n'essaya pas de le chasser.

Mais un ordre intérieur
Le fit tressaillir soudain ;
Sa gorge était libérée
Et ses yeux riaient, joyeux :

Il se vêtit à la hâte,
Il sortit de sa maison,
Et s'engagea sur la neige
Vers la maison de cet homme.

. . . .

Après les premières paroles,
Lorsqu'il fut assis dans la lumière
Entre cet homme et sa compagne,
Tous deux surpris et empressés,

Il s'aperçut qu'on lui ménageait
Ces silences qui interrogent
Et font comme du blanc qu'on laisse
A dessein parmi l'écriture ;
Il remarqua sur les deux visages
Comme une inquiétude furtive,
Il chercha et soudain comprit :

Ces gens, hélas ! ne croyaient pas
Qu'il fût venu à l'improviste
Si tard, de si loin, par la neige,
Seulement pour sa joie et leur joie,
Seulement pour tenir une promesse ;

Et ils attendaient l'un et l'autre
Que brusquement et d'une haleine il exposât
La grave raison de sa venue.
Ils avaient hâte de savoir
Quelle chance on leur apportait,
Quel service on attendait d'eux !

Vite il voulut dire
Les mots qu'il fallait pour les détromper ;
Mais eux pesaient ses paroles,
Mais eux pressentaient l'instant
De connaître son dessein.
Il se sentait confus et maladroit
Comme un accusé.

Il fut ainsi séparé d'eux
Jusqu'à la minute tardive
Où il se leva pour partir.

Alors se fit une détente,
Alors ils osèrent comprendre :
Il n'était venu que pour eux !
Quelqu'un avait voulu les voir,
Sans plus, les voir, être chez eux,
Et leur parler et les entendre :
Et ce désir avait été
Plus fort que le froid, plus fort que la neige
Et que la distance !
Quelqu'un enfin était venu !

Leurs yeux maintenant
Étaient gais et tendres ;
Ils parlaient très vite,
Ils parlaient ensemble
Pour tenter de le retenir.
Ils étaient debout près de lui
Et trahissaient un besoin enfantin
De gambader et de battre des mains...

. . . . . .

Il leur promit de revenir.

Mais avant de gagner la porte
Il fixa bien dans sa mémoire
Le lieu où s'abritait leur vie.
Il regarda bien chaque objet
Et puis aussi l'homme et la femme,
Tant il craignait au fond de lui
De ne plus jamais revenir.

Le Livre d'Amour.

JULES ROMAINS (1885)

M. Jules Romains is the leader of the school of poets styled "Les Unanimistes." For him the individual is everywhere subordinated to the group; there is not "one" God, but all humanity forms a vast conception known as God, whereof the family, the street, the village are powerful manifestations culminating in the town, which is the greatest.

The poetry of M. Romains is published by the Mercure de France and by la Nouvelle Revue Française. Among his most characteristic collections are: *La Vie Unanime* (1908), *Odes et Prières* (1913), and *Europe* (1916). He also wrote a remarkable novel *Mort de Quelqu'un* and a brilliant play *Knock*, satirizing the medical profession. This has been translated into English by H. Granville-Barker.

JE SUIS UN HABITANT DE MA VILLE

Je suis un habitant de ma ville; un de ceux
Qui s'assoient au théâtre et qui vont par les rues,
Une voix qu'on entend, une face aperçue
Dont certains ont gardé la forme dans leurs yeux.

Mon vouloir que jadis je vénérais, n'est rien
Qu'un éphémère élan de vouloir unanime;
Je méprise mon cœur et ma pensée intime:
Le rêve de la ville est plus beau que le mien.

Je n'ai pas le désir enfantin d'être libre;
Mon idéal usé pend après de vieux clous.
Je disparais. Et l'adorable vie de tous
Me chasse de mon corps et conquiert chaque fibre.

Et tandis que j'avais naguère mal au bras
De porter mon paquet d'angoisse, gros et dense,
Avec ce qui me reste encore de conscience,
Je connais le bonheur de n'être presque pas.

La Vie Unanime.

TRISTAN DERÈME (1889)

M. Tristan Derème, native of Béarn and leader of "Les Fantaisistes," is one of the best known of the younger poets of to-day. His verse springs from a real necessity for artistic expression; he sings because he must. In his treatment of youth and nature he shows the influence of the greatest of modern bucolic poets, M. Francis Jammes, but over all his work he sheds an unexpected whimsical irony which, coupled with an acute sense of form, promises to become his distinguishing feature. His best poetry may be read in *La Verdure Dorée* (1922), which has been called by M. Chabaneix "le volume de vers le plus remarquable de la génération nouvelle."

The poetic works of M. Derème are published by Émile-Paul; they include, among others, *Le Poème de la Pipe et de l'Escargot* (1920) and *Le Poème des Chimères Étranglées* (1921).

Vous, Carco, Pellerin, Vérane et vous, Jean-Marc
Bernard, vous qui fumez la pipe et bandez l'arc
Et percez sous les bois les tigres et les strophes,
Lorsque le bleu tabac couvre de ses étoffes
Le feuillage où s'éveille un tendre rossignol,
N'avez-vous point rêvé d'ouvrir ce parasol
Fait de peau de panthère et de plumes d'autruche,
Et nus et soulevant le vin dans une cruche
De verser aux badauds devant les magasins
L'ivresse des coteaux rouges sous les raisins
Et de leur faire voir au milieu de la rue
Les chiens jaunes et noirs, les bœufs et la charrue,
Les geais beiges et bleus et les merles siffleurs
Et sous les becs de gaz un ruisseau dans les fleurs ?

La Verdure Dorée.

JEAN COCTEAU (1892)

M. Jean Cocteau has experimented widely in the literary activity of a time which abounds in varied manifestations of art. By the age of twenty, he had already produced successful work, but, valuing individualism more highly than brilliant achievements in accepted ways, he determined to seek originality with "Potomak" in 1916. While contributing to most of the new movements, M. Cocteau has allied himself to none of these; to class him among them is to misunderstand, or deliberately to misinterpret, his work, which aims solely at the presentation of original thoughts in simple form.

The poetry of M. Cocteau is published by the Librairie Stock, Les éditions de la Sirène, and by Georges Crès. It includes: *Vocabulaire* (1922) and *Plain Chant* (1923).

A FORCE DE PLAISIRS

A force de plaisirs notre bonheur s'abîme.
Que faites-vous de mal, abeilles de ma vie ?
Votre ruche déserte étant maison de crime,
Je n'ai plus, d'être heureux, ni l'espoir, ni l'envie.

Sous un tigre royal, la rose aux chairs crispées
Meurt de peur ; il est vrai que ce tigre a des ailes.
Mais l'ange gardien qui casse nos poupées,
A des ailes aussi comme une demoiselle.

Les anges, quelquefois, tachés d'encre et de neige,
Car ils font leur journal à la polycopie,
Leurs ailes sur le dos, s'échappent du collège,
Volant un peu partout, plus voleurs que des pies.

La neige est vite marbre aux mains prédestinées ;
Du marbre au sel Vénus connaît la route blanche,
Et du sel à la chair enfin la voilà née
Sur la plage où chacun se baigne le dimanche.

Mais, sachant les détours de la chair aux statues,
Vénus s'endort debout et se réveille au Louvre.
Elle ne risque rien. Chaque fois qu'elle tue,
C'est seulement mille ans après qu'on la découvre.

Endormez-vous au bruit de la machine à coudre,
Enfance, cœur cruel amoureux des supplices.
Voici la guêpe morte et l'odeur de la poudre
Et les soleils cloués pour vos feux d'artifice.

Christ, larrons, cloués haut en face du village.
La veille, les soldats jouaient de la musique ;
On attendait le soir, on redoutait l'orage,
Et leur mort écrivait : VIVE LA RÉPUBLIQUE.

D'un seul soupir d'amour vit et meurt la fusée.
Elle ouvre ses yeux bleus : ainsi chante le cygne.
Mais voyant de sa mort une foule amusée
Les referme, rend l'âme et tombe dans les vignes.

Souvenirs de campagne, ah ! laissez-moi tranquille ;
De la rose du soir ne soyez pas le chancre.
J'ai le vertige en haut des maisons de ma ville,
Mon ombre se répand de moi comme de l'encre.

Voici le miel que font mes abeilles, c'est l'ombre
Qui me vide. Je suis plus léger que le liège,
Plus léger que l'écume, et cependant je sombre,
Entraîné par Vénus et par l'homme de neige.

Vocabulaire.

LA COMTESSE DE NOAILLES

La Comtesse de Noailles (née Princesse Anna de Brancovan), one of the most gifted personalities of contemporary France, is by birth a Roumanian and a Greek, being descended on her father's side from the house of Bibesco-Brancovan, and on her mother's from the ancient family of Musurus, to which belonged a former Turkish ambassador to London. To this oriental lineage may be attributed much of the mysterious charm emanating from her work. She has been called "the muse of Gardens," but is much more than this, and may easily claim to be one of the greatest nature poets of the twentieth century. Expressing herself always in terms of lyrical exaltation, she recalls the rapture of the earlier Romantics. None excel her in power to translate feeling into words whereof each is a vibrating emotion lived through and remembered. Her style, particularly as seen in *Les Regrets*, proves that care of form need be no check to real genius. In 1921 Madame de Noailles was received a member of the Académie Royale de Langues et de Lettres of Brussels, a tribute of honour rarely granted to a woman.

Her most representative poetry is contained in: *L'Ombre des Jours* (Calmann-Lévy, 1902), *Les Éblouissements* (Calmann-Lévy, 1907), and *Les Forces Éternelles* (Fayard, 1920). La Comtesse de Noailles has graciously helped in the choice of poems illustrating her work in this volume.

JEUNESSE

Pourtant tu t'en iras un jour de moi, Jeunesse,
Tu t'en iras, tenant l'Amour entre tes bras.
Je souffrirai, je pleurerai, tu t'en iras,
Jusqu'à ce que plus rien de toi ne m'apparaisse !

La bouche pleine d'ombre et les yeux pleins de cris,
Je te rappellerai d'une clameur si forte
Que, pour ne plus m'entendre appeler de la sorte,
La Mort entre ses mains prendra mon cœur meurtri.

—Pauvre Amour, triste et beau, serait-ce bien possible
Que vous ayant aimé d'un si profond souci
On pût encor marcher sur le chemin durci
Où l'ombre de vos pieds ne sera plus visible ?

Revoir sans vous l'éveil douloureux du printemps,
Les dimanches de mars, l'orgue de Barbarie,
La foule heureuse, l'air doré, le jour qui crie,
La musique d'ardeur qu'Yseult dit à Tristan !

Sans vous, connaître encor le bruit sourd des voyages,
Le sifflement des trains, leur hâte et leur arrêt,
Comme au temps juvénile, abondant et secret,
Où dans vos yeux clignés riaient des paysages !

Amour, loin de vos jeux revoir le bord des eaux
Où trempent, azurés et blancs, des quais de pierre,
Pareils à ceux qu'un jour, dans l'Hellas printanière,
Parcoururent Léandre et la belle Héro.

Voir sans vous, sous la lune assise au haut du cèdre,
La volupté des nuits laiteuses d'Orient,
Et souffrir, le passé au cœur se réveillant,
Les étourdissements d'Hermione et de Phèdre !

Toujours privé de vous, feuilleter par hasard,
Tandis que l'âcre été répand son chaud malaise,
Ce livre où noblement la Cassandre française
Couche au linceul de gloire et sourit à Ronsard.

Et quand l'automne roux effeuille les charmilles
Où s'asseyait le soir l'amante de Rousseau,
Être une vieille, avec sa laine et son fuseau,
Qui s'irrite et qui jette un sort aux jeunes filles...

—Ah ! Jeunesse, qu'un jour vous ne soyez plus là,
Vous, vos rêves, vos pleurs, vos rires et vos roses,
Les Plaisirs et l'Amour vous tenant,—quelle chose
Pour ceux qui n'ont vraiment désiré que cela !...

L'Ombre des Jours.

LES REGRETS

Allez, je veux rester seule avec les tombeaux ;
—Les morts sont sous la terre et le matin est beau,
L'air a l'odeur de l'eau, de l'herbe, du feuillage,
Les morts sont dans la mort pour le reste de l'âge...
Un jour, mon corps dansant sera semblable à eux,
J'aurai l'air de leur front, le vide de leurs yeux,
J'accomplirai cet acte unique et solitaire,
Moi qui n'ai pas dormi seule, aux jours de la terre !
—Tout ce qui doit mourir, tout ce qui doit cesser,
La bouche, le regard, le désir, le baiser !
Être la chose d'ombre et l'être de silence,
Tandis que le printemps vert et vermeil s'élance
Et monte trempé d'or, de sève et de moiteur !
Avoir eu comme moi le cœur si doux, le cœur
Plein de plaisir, d'espoir, de rêve et de mollesse,
Et ne plus s'attendrir de ce que l'aube naisse ;
Être au fond du repos l'éternité du temps.

—D'autres seront alors vivants, joyeux, contents,
Des hommes marcheront auprès des jeunes filles.
Ils verront des labours, des moissons, des faucilles,
La couleur délicate et changeante des mois.
Moi, je ne verrai plus, je serai morte, moi,
Je ne saurai plus rien de la douceur de vivre...
Mais ceux-là qui liront les pages de mon livre,
Sachant ce que mon âme et mes yeux ont été,
Vers mon ombre riante et pleine de clarté
Viendront, le cœur blessé de langueur et d'envie,
Car ma cendre sera plus chaude que leur vie...

L'Ombre des Jours.

CONSTANTINOPLE

J'ai vu Constantinople étant petite fille,
Je m'en souviens un peu,
Je me souviens d'un vase où la myrrhe grésille,
Et d'un minaret bleu.

Je me souviens d'un soir aux Eaux-Douces d'Asie,
Soir si traînant, si mou,
Que déjà, comme un chaud serpent, la Poésie
S'enroulait à mon cou.

Une barque passa, pleine de friandises,
O parfums balancés !
Des marchands nous tendaient des pâtés de cerises
Et des cédrats glacés.

Une vieille faisait cuire des aubergines
Sur l'herbe, sous un toit.
Le ciel du soir était plus beau qu'on n'imagine,
J'avais pitié de moi.

Et puis j'ai vu, cerné d'arbres et de fontaines,
Un palais rond et frais,
Des salons où luisait une étoile d'ébène
Au milieu des parquets.

Un lustre clair tintait au plafond de la salle
Quand on marchait trop fort ;
J'étais ivre d'ardeur, de pourpre orientale,
Mais j'attendais encor.

J'attendais le bonheur que les petites filles
Rêvent si fortement,
Quand l'odeur du benjoin et des vertes vanilles
Évoque un jeune amant ;

Je cherchais quelle aimable et soudaine aventure,
Quel enfantin vizir,
Dans ce palais plus tendre et frais que la Nature,
Allait me retenir.

Ah ! si, tiède d'azur, la terre occidentale
Est paisible en été,
Les langoureux trésors que l'Orient étale
Brûlent de volupté !

O colliers de coraux, ô nacres en losanges,
O senteurs des bazars ;
Vergers sur le Bosphore, où des raisins étranges
Sont roses comme un fard !

Vie indolente et chaude, amoureuse et farouche,
Où tout le jour l'on dort,
Où la nuit, les désirs sont des chiens, dont la bouche
Se provoque et se mord.

Figuiers d'Arnaout-keuï, azur qui luit et tremble,
Monotone langueur
De contempler sans trêve un horizon qui semble
Consacré au bonheur !

Hélas ! pourquoi faut-il que les beaux paysages
De rayons embrasés,
Penchent si fortement les mains et les visages
Vers les mortels baisers ?

Tombes où des turbans coiffent les blanches pierres,
O morts qui sommeillez,
Ce n'est pas le repos, la douceur, les prières
Que vous nous conseillez !

Vous nous dites : " Vivez, ce que contient le monde
De sucs délicieux,
On le boit à la coupe émouvante et profonde
Des lèvres et des yeux.

" La beauté du ciel turc, des cyprès, des murailles,
Nul ne peut l'enfermer,
Mais le bel univers se répand et tressaille
Dans des regards pâmés.

" L'immense odeur du musc, du cèdre et de la rose
Glisse comme le vent ;
Mais l'Amour, de ses doigts divins, la recompose
Au creux d'un chaud divan.

" Sainte-Sophie avec ses forêts de lumière
Et ses bosquets d'encens
Se laisse contempler et toucher tout entière
Sur un corps languissant... "

Hélas ! je vous entends, morts de la terre chaude,
Vous me brûlez les os !
Depuis mes premiers ans, toute mon âme rôde
Auprès de vos tombeaux ;

J'étais faite pour vivre au bord de l'eau profane,
Sous le soleil pressant,
Consacrant chaque soir à la jeune Diane
La Ville du Croissant.

J'étais faite pour vivre en mangeant des pignolles,
Sous le frêle prunier,
Où Xanthé préparait, enfant joueuse et molle,
Le cœur d'André Chénier.

J'étais faite pour vivre en ces voiles de soie,
Et sous ces colliers verts,
Qui serrent faiblement, qui couvrent et qui noient
Des bras toujours ouverts.

La douce perfidie et la ruse subtile
Auraient conduit mes jeux
Dans les jardins secrets où l'ardeur juvénile
Jette un soupir joyeux.

On n'aurait jamais su ma peine ou mon délire,
Je n'aurais pas chanté,
J'aurais tenu sur moi comme une grande lyre
Les soleils de l'été.

Peut-être que ma longue et profonde tristesse
Qui va priant, criant,
N'est que ce dur besoin, qui m'afflige et m'oppresse,
De vivre en Orient !...

Les Éblouissements.

VERDUN

Le silence revêt le plus grand nom du monde ;
Un lendemain sans borne enveloppe Verdun.
Là, les hommes français sont venus un à un,
Pas à pas, jour par jour, seconde par seconde,
Témoigner du plus fier et plus stoïque amour.

Ils se sont endormis dans la funèbre épreuve.

Verdun, leur immortelle et pantelante veuve,
Comme pour implorer leur céleste retour,
Tient levés les deux bras de ses deux hautes tours.

—Passant, ne cherche pas à donner de louanges
A la cité qui fut couverte par des anges
Jaillis de tous les points du sol français : le sang
Est si nombreux ici que nulle voix humaine
N'a le droit de mêler sa plainte faible et vaine
Aux effluves sans fin de ce terrestre encens.
Reconnais, dans la plaine entaillée et meurtrie,
Le pouvoir insondable et saint de la Patrie
Pour qui les plus beaux cœurs sont sous le sol, gisants.

En ces lieux l'on ne sait comment mourir se nomme,
Tant ce fut une offrande à quoi chacun consent.

A force d'engloutir, la terre s'est faite homme.
Passant, sois de récits et de geste économe,
Contemple, adore, prie, et tais ce que tu sens.

Les Forces Éternelles (Novembre 1916).

ROSEMONDE GÉRARD

Rosemonde Étiennette Gérard, the daughter of Colonel Comte Gérard and granddaughter of Marshal Gérard, was born in Paris. In 1890 her first book of poetry appeared—*Les Pipeaux*. In the same year she married the poet Edmond Rostand, who left her a widow in 1918 with two sons, who have also contributed to literature.

DISCUSSION SOUS LES ÉTOILES

Dans une nuit brûlante et claire
D'octobre, il y eut une fois
Un bois qui ne s'endormait guère
A l'heure où s'endorment les bois.

Dans la nuit douce et violette,
Coururent des discussions...
" Mes cheveux," dit une comète,
" Sont les plus clairs et les plus longs."

" —Nos cheveux," crièrent deux saules,
" Sont, frémissant toujours un peu,
Les plus émouvants..."—" Les plus drôles,
Sont les miens," dit un chardon bleu,

" Piquants qui deviennent des cendres..."
Un petit artichaut moqueur
Cria : " Les miens sont les plus tendres,
Et je les porte dans mon cœur."

Une meule dit : " Toute entière,
Je ne suis que des cheveux d'or."
Mais la discussion légère
Tout-à-coup s'élargit encor.

Un petit aspic idolâtre
Sifflota : " Rien ne fut pareil
Aux noirs cheveux de Cléopâtre,
Sur son sein couleur de soleil."

" —Et que fait-on de la torsade
De Vénus sortant de la mer ? "
Fit un coquillage nomade
Égaré dans le ruisseau clair.

La mouche dit : " Nul, sans reproche,
N'a voyagé comme j'ai fait ;
J'ai même accompagné le coche
Qui, dans une fable, montait ;

" Et je dis : Rien n'est comparable
Aux cheveux trois fois féminins
Qu'avait, sur la route adorable,
Manon, dans le coche d'Amiens."

Mais, laissant rouler sur la brise
Quelques perles de son gosier,
Un pinson de François d'Assise,
Et qui savait fort bien parler,

Conclut, dans l'ombre d'un mélèze :
" Tous coupés par l'ordre éternel,
Les cheveux de sainte Thérèse
Sont de tous les plus près du ciel."

Puis, ce fut le tour du silence ;
Et le pinson, sur son rameau,
Prenait ce bel air d'importance
Que vous donne le dernier mot...

Quand, tout-à-coup, quel chant magique
Fait oublier les autres voix ?
Et c'est (remplissant de musique,
L'air, l'instant, les cœurs et les bois)

Le rossignol et l'alouette
Qui chantent : " Rien n'est aussi beau
Que les cheveux de Juliette
Sur l'épaule de Roméo ! "

Les Pipeaux.

L'ANNEAU D'ARGENT

Le cher anneau d'argent que vous m'avez donné
Garde, en son cercle étroit, nos promesses encloses ;
De tant de souvenirs recéleur obstiné,
Lui seul m'a consolée en mes heures moroses ;

Comme un ruban qu'on mit autour de fleurs écloses
Tient encor le bouquet alors qu'il est fané,
Le cher anneau d'argent que vous m'avez donné
Garde, en son cercle étroit, nos promesses encloses.

Aussi, lorsque viendra l'oubli de toutes choses,
Dans le cercueil de satin blanc capitonné
Lorsque je dormirai, très pâle, sur des roses,
Je veux qu'il brille encore à mon doigt décharné
Le cher anneau d'argent que vous m'avez donné !

Les Pipeaux.

LORSQUE TU SERAS VIEUX...

Lorsque tu seras vieux et que je serai vieille,
Lorsque mes cheveux blonds seront des cheveux blancs,
Au mois de mai, dans le jardin qui s'ensoleille,
Nous irons réchauffer nos vieux membres tremblants.
Comme le renouveau mettra nos cœurs en fête,
Nous nous croirons encor de jeunes amoureux,
Et je te sourirai tout en branlant la tête,
Et nous ferons un couple adorable de vieux ;
Nous nous regarderons, assis sous notre treille,
Avec de petits yeux attendris et brillants,
Lorsque tu seras vieux et que je serai vieille,
Lorsque mes cheveux blonds seront des cheveux blancs.

Sur le banc familier, tout verdâtre de mousse,
Sur le banc d'autrefois nous reviendrons causer ;
Nous aurons une joie attendrie et très douce,
La phrase finissant souvent par un baiser.

Combien de fois jadis j'ai pu dire : " Je t'aime ! "
Alors, avec grand soin, nous le recompterons ;
Nous nous ressouviendrons de mille choses, même
De petits riens exquis dont nous radoterons.
Un rayon descendra, d'une caresse douce,
Parmi nos cheveux blancs, tout rose, se poser,
Quand, sur notre vieux banc tout verdâtre de mousse,
Sur le banc d'autrefois nous reviendrons causer.

Et, comme chaque jour je t'aime davantage
—Aujourd'hui plus qu'hier et bien moins que demain —
Qu'importeront alors les rides du visage,
Mon amour se fera plus grave et plus serein.
Songe à tous les printemps qui dans nos cœurs s'entassent,
Mes souvenirs à moi seront aussi les tiens,
Ces communs souvenirs toujours plus nous enlacent
Et sans cesse entre nous tissent d'autres liens ;
C'est vrai, nous serons vieux, très vieux, faiblis par l'âge,
Mais plus fort chaque jour je serrerai ta main,
Car, vois-tu, chaque jour je t'aime davantage :
Aujourd'hui plus qu'hier et bien moins que demain !

Et de ce cher amour qui passe comme un rêve
Je veux tout conserver dans le fond de mon cœur,
Retenir, s'il se peut, l'impression trop brève,
Pour la ressavourer plus tard avec lenteur ;
J'enfouis ce qui vient de lui comme un avare,
Thésaurisant avec ardeur pour mes vieux jours ;

Je serai riche alors d'une richesse rare,
J'aurai gardé tout l'or de mes jeunes amours ;
Ainsi, de ce passé de bonheur qui s'achève,
Ma mémoire parfois me rendra la douceur,
Et de ce cher amour qui passe comme un rêve
J'aurai tout conservé dans le fond de mon cœur.

Lorsque tu seras vieux et que je serai vieille,
Lorsque mes cheveux blonds seront des cheveux blancs,
Au mois de mai, dans le jardin qui s'ensoleille,
Nous irons réchauffer nos vieux membres tremblants.
Comme le renouveau mettra nos cœurs en fête,
Nous nous croirons encore aux heureux jours d'antan,
Et je te sourirai tout en branlant la tête,
Et tu me parleras d'amour en chevrotant ;
Nous nous regarderons, assis sous notre treille,
Avec des yeux remplis des pleurs de nos vingt ans...
Lorsque tu seras vieux et que je serai vieille,
Lorsque mes cheveux blonds seront des cheveux blancs !

Les Pipeaux.

GÉRARD D'HOUVILLE

GÉRARD D'HOUVILLE is the pseudonym of Madame Henri de Régnier. She is the second daughter of J.-M. de Hérédia, and inherits her literary talents from him. She has published several novels, *L'Inconstante* in 1903, *Esclave* in 1905, *Le Temps d'Aimer* (1908), and more recently *Le Séducteur*, which relates incidents of her father's childhood in Cuba. She has also contributed to *Le Roman des Quatre*, an interesting experiment of a novel composed jointly by four well-known authors. Her verse has appeared in the *Revue des Deux Mondes* and in other magazines.

LES EAUX DOUCES DU SONGE

Aux Eaux Douces d'Asie, en un vert paysage
D'arbres et d'eau,
J'ai deviné souvent plus d'un tendre visage
Sous le réseau

Des voiles transparents qui recouvrent la joue
Et les cheveux,
Mais laissent voir le rêve éternel qui se joue
Au fond des yeux.

Dans vos caïques peints, mystérieuses ombres,
J'aimais vous voir,
Sous les arbres plus frais, et sur les flots plus sombres,
Glisser le soir,

A l'heure où quelquefois le jour mourant prolonge
Son bel adieu,
Peut-être au fil de l'eau, peut-être au fil d'un songe
Funèbre ou bleu.

O chers jours disparus ! du fond de ma mémoire
A votre tour
Venez ! dans notre barque irréellement noire,
O charmants jours !

Vous, dont j'ai vu jadis la grâce tout entière,
Moments divins
Qui ne me montrez plus qu'une forme étrangère,
Des gestes vains ;

Aux eaux douces du songe où longuement s'attarde
Notre langueur,
Fantômes incertains, lorsque je vous regarde
Avec douleur,

Écartez les linceuls qui me cachent votre âme
Sous tant de plis ;
Car le temps, vieux tisseur, a mêlé dans leur trame
Beaucoup d'oublis.

Souvenirs ! souvenirs ! arrachez tous ces voiles
Longs et nombreux,
Ou ne me montrez plus, décevantes étoiles,
Vos tristes yeux !

* * * * * *

Mais, sur l'onde où déjà le charme de cette heure
Est effacé,
La rame qu'on relève, et qui s'égoutte, pleure
L'instant passé.

LUNE SUR LA MER

Au fond du crépuscule vert
Le croissant de la lune a l'air
D'un coquillage,
Et nacré, courbe, lisse et clair
Polit les conques de la mer
A son image.

A quelle oreille dans la nuit,
Lune triste ! se plaint et luit
Mystérieuse,
Votre voix pareille à ce bruit
Houleux qui s'enfle, et qui remplit
La conque creuse ?

Divine lune, ta rumeur
Voudra-t-elle bercer mon cœur
Qui se lamente ?
Verse à mon rêve ta lueur
Ainsi qu'à la nocturne fleur
L'arbre et la plante !

Le pin léger, noir et vibrant,
Garde encor ton étrange chant
Sous son écorce ;
Harmonieux, sombre et mouvant,
Ton murmure il le livre au vent,
O lune torse !

Je garderai dans mes cheveux
Ta verte rumeur si tu veux,
Toi qui pour plages
A le ciel rose ou ténébreux,
Comme les grèves sont les cieux
Des coquillages.

Et comme la plante du pin
Imite le soupir marin
D'une spirale,
Mes vers répéteront sans fin
Ton écho paisible et serein,
O lune pâle !

INDEX OF FIRST LINES

	PAGE
A force de plaisirs notre bonheur s'abîme	216
Ah ! la belle pleine Lune	122
Ah ! quelle vie ! quelle fraîcheur, quelle gaîté !	184
Ah ! si vous saviez comme on pleure	27
Allez, je veux rester seule avec les tombeaux	220
A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles	95
Au fond du crépuscule vert	235
Aux Eaux Douces d'Asie, en un vert paysage	233
Avant que le premier de mes chants ne s'achève	150
Avec leurs ailes nuancées	117
Bataille des journaux du soir ! entends leur cris	204
Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux	24
Bonne vieille, que fais-tu là ?	62
Brins d'osier, brins d'osier	13
C'est un petit chat noir, effronté comme un page	158
C'étaient trois matelots de Groix	131
Cette mare, l'hiver, devient inquiétante	53
Chante au cœur du silence, ô rossignol caché !	182
Clown admirable, en vérité	5
Comme elle avait gardé les moutons à Nanterre	198
Comme ils n'ont pas trouvé place à l'hôtellerie	77
Comme je descendais des Fleuves impassibles	91
Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal	39
Crois : Vie ou Mort, que t'importe	136
Dans une nuit brûlante et claire	227
De la musique avant toute chose	47
De sa grâce redoutable	173
Devant la mer, assis au seuil de leur maison	31
Dieu ! que le coup fut dur ! je le supporte mal	133
Dix fois qu'on attaque là-dedans, "avec résultat purement local"	162
Double vaisseau de charge aux deux rives de la Seine	198
D'où te viendra l'amour, enfant sereine et blonde	20

	PAGE
En ce temps sans beauté, seule encor tu nous restes	159
Entendez-vous le Vent qui jase	111
File à ton rouet, file à ton rouet, file et pleure	119
Fileuse ! l'ombre est tiède et bleuâtre—une abeille	144
Filles de Bagdad qui partez en mer	120
Hélas ! tu n'es plus une paysanne	130
Il était assis devant sa table	210
Il était une fois jadis	85
Il faut admirer tout pour s'exalter soi-même	103
Il pleure dans mon cœur	46
Ils n'ont fait que la rendre un peu plus immortelle	160
Il y a des livres qu'on lit, assis sur des petites planchettes	168
J'ai choisi cette rose au fond d'un vieux panier	108
J'ai vu Constantinople étant petite fille	221
Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant	44
Je l'ai naguère demandé	193
J'emporte comme un fardeau léger	136
Je passais,—j'entendis de la route poudreuse	18
Je sais la source où j'irai rafraîchir mes paupières	170
Je suis pareil à cet enfant	202
Je suis un habitant de ma ville ; un de ceux	214
J'étais couché dans l'ombre au seuil de la forêt	185
J'eus une amie, un jour, aux yeux couleur de songe	201
Lâche comme le froid et la pluie	134
La croisée est ouverte ; il pleut	144
La gauche fléchissait. D'un ton autoritaire	75
La lettre qui m'arrive est de noir entourée	10
La lune s'attristait. Des séraphins en pleurs	43
L'âme comme un ciel limpide	36
La pauvre enfant, le long des pelouses du Bois	11
La route est lente, hélas ! de la ville à la mer	51
La tristesse des menuets	192
Le cher anneau d'argent que vous m'avez donné	229
Le jour s'annonce à l'Orient	155
Le laboureur m'a dit en songe : " Fais ton pain "	23
Le long du coteau courbé et des nobles vallées	196
Le long d'un chemin creux que nul arbre n'égaie	84
L'endroit de la messe en France que les petits garçons aiment le mieux	165
Le premier moissonneur a vu son nid. Elle est	160
Le sable rouge est comme une mer sans limite	2
Les genêts, doucement balancés par la brise.	64
Le silence revêt le plus grand nom du monde	225

	PAGE
Les lignes de la main, géographie innée	96
Le soir vient ; le soleil empourpre en s'abaissant	15
Le soleil, par degrés, de la brume émergeant	114
Les sanglots longs	46
Les toits semblent perdus	98
Les trains rêvent dans la rosée, au fond des gares	177
L'étang dont le soleil chauffe la somnolence	154
Le vase où meurt cette verveine	22
Le village à midi. La mouche d'or bourdonne	146
L'océan lisse et froid dresse un glauque miroir	200
L'ombre, comme un parfum, s'exhale des montagnes	180
Long train lourd pavoisé de feuilles	206
Lorsque l'heure viendra de la coupe remplie	143
Lorsque tu seras vieux et que je serai vieille	230
Ma cocarde a les trois couleurs	59
Midi, roi des étés, épandu sur la plaine	1
Mon cœur, je l'ai rempli du beau tumulte humain	104
Mon marteau lourd sonnait dans l'air léger	139
N'importe ? pensée, Alerte !	137
Noirs dans la neige et dans la brume	89
Nomade confident des herbes et des plantes	56
Nous avons perdu la route et la trace des hommes	125
O Jammes, ta maison ressemble à ton visage	186
O le frisson des falbalas	124
O pasteurs ! Hesperus à l'Occident s'allume	29
O Poète, ce Don de Vie, ton gai délice	138
Par les nuits d'été bleues où chantent les cigales	181
Partir, c'est mourir un peu	110
Pourtant tu t'en iras un jour de moi, Jeunesse	218
Quand la blanche cigogne, à travers le ciel bleu	82
Quand l'aigle a dépassé les neiges éternelles	40
Quand tu m'as demandé de faire une élégie	147
Quelle, et si fine et si mortelle	172
Quoi ! c'est vous qui me demandez	69
Si toutes les filles du monde voulaient s' donner la main	179
Si Virgile habitait la douce Parthénope	188
Sous l'azur triomphal, au soleil qui flamboie	39
Sous les molles pâleurs qui voilaient en silence	50
Souvenir, souvenir, que me veux-tu ? L'automne	45
Soyez béni, Seigneur, qui m'avez fait chrétien	49
Sur de noirs chevaux sans mors	87
Sur le vieux pont verdi de mousse	81
Sur ses larges bras étendus	8

PAGE
Tel qu'en Lui-même enfin l'éternité le change . . . 42
Ton souvenir est comme un livre bien aimé . . . 113
Tous deux ils regardaient, de la haute terrasse . . . 38
Tu m'as promis ton baiser 36
Tu souffres tous les maux et tu ne fais que rire . . . 108

Vallée au torrent clair comme un rire d'enfant . . . 127
Vers ce vieil encrier que je vois, sur ma table . . . 73
Vers l'occident, là-bas, le ciel est tout en or . . . 115
Voici ce qu'a fait Pierre étant encor petit 79
Voici les premiers jours de printemps et d'ombrage . . 28
Vous, Carco, Pellerin, Vérane et vous, Jean-Marc . . 215
Vous qui m'aiderez dans mon agonie 25

Printed in Great Britain by Hazell, Watson & Viney, Ld.
London and Aylesbury.

BAINES'S ENDOWED SCHOOL
POULTON-LE-FYLDE.

BAINES'S ENDOWED SCHOOL,
POULTON-LE-FYLDE.